作業(yè)時(shí)探身艙外，膽氣舍我其誰(shuí)。

　　與野火的際會(huì)

　　米-26，像是一個(gè)符號(hào)的存在，我只在屏幕上看見(jiàn)過(guò)。

　　這多年后，所見(jiàn)齊魯村鎮(zhèn)連綿，所謂高考人口“苦不堪言”之地。黃昏中，人們幾乎同時(shí)燃起炊煙，與山上的初綠以及霧或者霾，一起點(diǎn)染出古老的灰色——斜陽(yáng)巷陌，人道“先賢”曾住。往昔從不執(zhí)著人間。

　　老宋開(kāi)得很慢，崎嶇里似乎寫(xiě)意的舒緩，漸漸沒(méi)入夜色。“看著沒(méi)，就那兒，就那個(gè)點(diǎn)兒，米兩六”。作為天天和米-26相處的空中機(jī)械師，他應(yīng)該是感覺(jué)到的方位吧。煙波浩渺的雪野湖對(duì)岸，燈火點(diǎn)點(diǎn)，無(wú)法分辨天地的界限。一步步接近的基地，仍然在直升機(jī)的對(duì)面，不見(jiàn)真身。機(jī)組駐地是一個(gè)湖畔的山莊，12個(gè)人住在這里。此時(shí)淡季，只有他們這些人。建筑幽暗盤(pán)桓，能聯(lián)想到《倩女幽魂》里的蘭若寺。

　　夜，很久沒(méi)有這么黑了。

　　入鄉(xiāng)隨俗，我也只好隨著叫“米兩六”，說(shuō)“米-26”時(shí)他們有些晃神兒。中國(guó)目前一共有4架米-26服役，飛龍公司有兩架，分別在廣東的梅州和江西南昌駐守，都是滅火備勤——機(jī)組叫“打火”，把火打滅的意思。濟(jì)南雪野湖畔的這一架屬于山東省政府，由飛龍的機(jī)組執(zhí)飛。這世界上最大號(hào)的直升機(jī)，有執(zhí)照?qǐng)?zhí)飛的人在中國(guó)不超過(guò)10個(gè)，最年輕的就是李寶輝，他還是飛龍的大隊(duì)長(zhǎng)，管公司所有直升機(jī)的日常，辦公室就是這雪野湖駐地里的宿舍，電話，手機(jī)，一臺(tái)電腦，掌控全局。除了等待火情，或者執(zhí)行訓(xùn)練，“一步也走不了，走了有火沒(méi)人飛米兩六”。從2016年開(kāi)始，他和他的機(jī)組已經(jīng)在這里值守30個(gè)月了。

　　這架米-26是2016年山東省政府購(gòu)置托管給飛龍的，7月6號(hào)由李寶輝從內(nèi)蒙古海拉爾接機(jī)。他的二女兒預(yù)產(chǎn)期是7月18號(hào)。見(jiàn)到二女兒，她已經(jīng)會(huì)叫“爸爸”了。

　　2018年“4•17”山東火災(zāi)之前，米-26的撲火作業(yè)從來(lái)都是手到病除。“那都不叫事兒，一次就15噸水，灑規(guī)矩了，幾次就打完了。”李寶輝開(kāi)始也真小看了那次山火。作為生長(zhǎng)在東北的直升機(jī)飛行員，想想故鄉(xiāng)的壯闊林區(qū)，再看看這兒山上的稀疏的草木，真覺(jué)得這不難。可是山東，人煙稠密，樹(shù)木可貴，“綠水青山就是金山銀山”啊，一草一木的呵護(hù)，幅員之下的每一寸都事關(guān)重大。

　　“4•17”超出了李寶輝機(jī)組的預(yù)想。那個(gè)面積之大，飛上去看才覺(jué)出規(guī)模驚人：泰山余脈到泰安的連續(xù)位置，火借風(fēng)勢(shì)，馬上就要燒到側(cè)近村鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)的武警、消防、地方協(xié)同力量，一直在地面出生入死。米-26在連續(xù)4天里取水188桶，每桶都是15噸，在一個(gè)本不該有如此規(guī)模的火場(chǎng)里，反倒創(chuàng)造了米-26最多的單場(chǎng)火災(zāi)調(diào)水能力，比前一年整個(gè)中國(guó)南方護(hù)林總站的調(diào)水量總和還多。越大的火勢(shì)，預(yù)示著越高的作業(yè)難度。避開(kāi)濃煙，最合理地利用風(fēng)向，以效率最高的撲救形式，讓每一個(gè)15立方都鋪灑在火線的弱點(diǎn)上。

　　春風(fēng)未褪寒意，飛升，一次再一次，米-26行云布雨。灑到最后，老宋都服李寶輝德的的“大甩”了：“越灑越不緊張，越灑越有心得，完后覺(jué)得都鉆研出創(chuàng)造性兒了。”

　　那場(chǎng)大火的空中撲救力量有4架直升機(jī)，切割火線的還是要靠噸位巨大的米-26。所幸血汗擲地有聲，火勢(shì)化于無(wú)蹤——飛龍公司米-26機(jī)組獲得山東省政府“英雄機(jī)組”的褒獎(jiǎng)，以彰功勛。機(jī)組連續(xù)飛行之后的疲累中，誰(shuí)也不能絲毫懈怠——不知哪一場(chǎng)火正在醞釀。那幾天，喜悅反而不是機(jī)組日常的基調(diào)。基地景致動(dòng)人，客流如織，米-26的橙色身影作為景觀的一部分被遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀摩——大家最近沒(méi)少在新聞上看見(jiàn)它。

　　2018年，李寶輝的米兩六機(jī)組就滅火飛行一百多個(gè)小時(shí)，這還不算日常出勤訓(xùn)練。而米兩六1000個(gè)小時(shí)就需要進(jìn)行發(fā)動(dòng)機(jī)翻修、更換8片旋翼等返廠大修工作……不過(guò)養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)，不會(huì)片刻游離。

　　也有折戟的遺憾。去年有一次，為了打通防火線，米-26澆了3桶水，因?yàn)橐簤汗鼙�裂迫降，再也飛不起來(lái)了。李寶輝和老宋，站在飛機(jī)下無(wú)奈無(wú)語(yǔ)，心有不甘。好在火勢(shì)很快控制了。當(dāng)?shù)卣�府送�?lái)了兩片豬肉以示慰問(wèn)——加起來(lái)一整頭豬，對(duì)方不知道整個(gè)機(jī)組也才12個(gè)人。現(xiàn)實(shí)的大火沒(méi)有電影《勇往直前》里的燒得那么“帶感”，米-26機(jī)組不會(huì)開(kāi)著皮卡像“花崗山消防隊(duì)”一樣跟著AC/DC(搖滾樂(lè)隊(duì))的節(jié)奏晃蕩著去打火。普普通通一塊兒想：這些豬肉多少包餃子、多少燉粉條;應(yīng)該叫誰(shuí)來(lái)一塊吃，感謝人家的協(xié)助。

　　誰(shuí)不是從風(fēng)里來(lái)去浪里闖，生來(lái)一副英雄膽。

　　西風(fēng)帶上

　　李寶輝也想飛航班。“我身體素質(zhì)特別好，初高中時(shí)期，體育可以得很，當(dāng)時(shí)高考招飛，考試前兒順利，當(dāng)時(shí)哈爾濱參加外圍體檢四千多人剩了十幾個(gè)，我就在其中，可最后被刷下來(lái)了，到今天我也不服兒，憑啥呀?那一年飛龍成立飛行員培訓(xùn)公司也招生，這么著進(jìn)飛龍了。”湖上點(diǎn)點(diǎn)波瀾，也是即刻就成回憶。“有啥啊，跟誰(shuí)說(shuō)我現(xiàn)在也是機(jī)長(zhǎng)啊。”

　　現(xiàn)在的李寶輝，每年都有榮譽(yù)加身，連妻子都是“模范家屬”。成功源自專注，不過(guò)，冷暖自是己知。誰(shuí)的功勛都不是枉然，在天的抱負(fù)記掛過(guò)往。

　　他去過(guò)南北兩極。2008年去南極時(shí)，青蔥歲月與赤道相交而過(guò)。雪龍?zhí)柨疾齑�，中�?guó)的驕傲，載著前沿的科技與中國(guó)理想向南挺進(jìn)。李寶輝和他的“直9”直升機(jī)機(jī)組隨行，拆下旋翼，一個(gè)多月漫長(zhǎng)巨浪在前面等著他們。

　　澳大利亞補(bǔ)給后，雪龍?zhí)栭L(zhǎng)驅(qū)直入西風(fēng)帶*。白浪滔天，重型破冰船此時(shí)不過(guò)是一葉扁舟，浪花要淘盡英雄了。許多人吃什么吐什么，走路不穩(wěn)，不留神就給“拍”到艙壁上。李寶輝就那么躺著，思緒凌亂，組織不出有邏輯的恐懼感。“長(zhǎng)，有一周真是太長(zhǎng)了。我當(dāng)時(shí)沒(méi)事兒，過(guò)了西風(fēng)帶站在甲板上，我反倒暈得不行了。”南極大陸，夏天是“仁慈”的零下十幾度。雪龍?zhí)柕钠票�能力被考�?yàn)——擱淺在巨大的冰床上，騎虎難下。夏季的窗口期不能等待，物資運(yùn)輸距離遠(yuǎn)超預(yù)計(jì)，那就必須天地協(xié)同作業(yè)，雪地車重載疾馳拖運(yùn)。風(fēng)雪中，直9爬升以后，白茫茫穹隆渾圓，李寶輝漸漸分不清天與地的邊緣。直升機(jī)上的人，個(gè)個(gè)都是風(fēng)里生來(lái)浪里長(zhǎng)，坐標(biāo)一串?dāng)?shù)字，膽識(shí)和鋼鐵在一起，只有“干”!

　　*西風(fēng)帶又稱暴風(fēng)圈，位于南北半球的中緯度地區(qū)，是赤道上升的熱空氣與極地上空的冷空氣交匯的地帶。尤其南緯40~60度之間幾乎全部為海洋，常年吹高風(fēng)速偏西風(fēng)，終年浪高7米以上，最大浪高達(dá)30米，是地球上最艱難的航行區(qū)域。

　　那件事，李寶輝一輩子也不會(huì)忘記。2008年11月27日，雪龍?zhí)柶票�受阻，中�?guó)第24次南極科考中山站站長(zhǎng)徐霞興，駕雪地車探查冰面貨運(yùn)路線。他曾7赴南極，6進(jìn)南極內(nèi)陸，并剛剛帶領(lǐng)18名越冬隊(duì)員順利完成越冬任務(wù)，文武雙全，英雄虎膽。

　　他駕著7噸重的雪地車行進(jìn)到路線上一塊薄冰，悶雷一樣斷裂的聲音讓人魂飛膽破。壞了!那幾乎是無(wú)可施救的災(zāi)難。徐霞興本能地猛踩油門，期望車的進(jìn)入角能搭上冰床，當(dāng)意識(shí)到不可能時(shí)艙內(nèi)已灌進(jìn)了1米深的海水。李寶輝顫抖地看著漸漸淹沒(méi)雪地車的冰藍(lán)色海水——最美的顏色此刻最恐怖。

　　求生的欲望是那樣強(qiáng)烈，徐霞興打開(kāi)天窗，似乎用盡了這輩子的力氣——生生推折了外面的金屬保護(hù)欄，蹬掉巨大的雪地靴，迎著海水向上。

　　不過(guò)他還是在下沉，“生”是唯一動(dòng)作的理由，誰(shuí)也無(wú)法理解他超人的勇猛。從海冰塌陷到人從海中爬出來(lái)，總共1分鐘。徐霞興在冰面站起來(lái)，金剛一樣。李寶輝站在他身邊時(shí)，只記得老徐“渾身都是紫的”。生死關(guān)頭，人要信自己。李寶輝望著白茫茫的南極大陸，青春像是搏擊的沙場(chǎng)。

　　“我忘不了那被掰折的鐵條，就是得相信自己，在空中，我不懷疑自己，我肯定可以，我不能沒(méi)有相信自己的勇氣。”在南極，抵達(dá)的目的地也是天地?zé)o邊，機(jī)組得先感覺(jué)出差不多的高度，機(jī)降一個(gè)成員下去，把這個(gè)人作為參照物再卸載或者降落。“風(fēng)掣紅旗凍不翻”，中山站矗立在24小時(shí)都是白晝的大地上，直9穿梭海空，振翅無(wú)畏。李寶輝記得，那時(shí)在站里下載“不差錢兒”這個(gè)小品，整整用了7個(gè)24小時(shí)。

　　今天春天的山西沁山間，火燎天地，米-26就像一塊被炙烤的金屬，勇猛剛勁。

　　或曰自得

　　三十來(lái)歲的李寶輝，已經(jīng)飛行了三千九百多個(gè)小時(shí)，從松鼠、直9、139，到米-26，已儼然大將風(fēng)度。來(lái)到飛機(jī)前，他衣著整潔，指令利索，扣上耳機(jī)，儀表陣列和隔著風(fēng)擋的風(fēng)之間，英姿轟鳴而上。

　　直升機(jī)上天作業(yè)的危險(xiǎn)性永遠(yuǎn)存在，毫發(fā)之間的細(xì)致，也難免在危難時(shí)在心里“信自己”。不過(guò)所有飛行員都會(huì)有一個(gè)懼飛的周期。作為新人的生猛一段時(shí)間后，飛的科目越多，你了解、懂飛機(jī)越多就越害怕，哪怕一個(gè)不正常的聲響，也會(huì)讓人產(chǎn)生疑慮。檢查到了，看到了，摸到了，但是還是覺(jué)得沒(méi)譜兒。心結(jié)還要機(jī)緣解，每個(gè)人都要過(guò)這一關(guān)。

　　那一年在山海關(guān)，李寶輝載著北方航空護(hù)林總站的巡查人員飛上去。小飛機(jī)，單駕駛，高度800米，想繼續(xù)上升高度的時(shí)候，一股壓力蓋頂而來(lái)，瞬息之間根本來(lái)不及判斷，“只聽(tīng)見(jiàn)‘啪’的一聲，反饋到飛機(jī)操縱和警告燈顯示，液壓皮帶斷了”目力所及之處根本沒(méi)有降落點(diǎn)。怎么辦?他只能選擇了返航。抵抗著液壓故障帶來(lái)的幾十公斤的桿舵力，把穩(wěn)桿，蹬穩(wěn)舵，擦著電線，掠過(guò)屋頂，靠體力飛完了那十幾公里的回程。“就沒(méi)有想飛不回去會(huì)怎么樣，一定行。”就是這樣的豪橫，無(wú)法體會(huì)面對(duì)絕望的我自巍然。接近機(jī)場(chǎng)，兩邊都是飛機(jī)，空管指令還是讓他落在原停機(jī)位，這架“松鼠”已經(jīng)很難那么精確著地了，頂著大側(cè)風(fēng)的操控更困難，李寶輝嘗試了一下沒(méi)落，又把飛機(jī)提起來(lái)轉(zhuǎn)了一圈，穩(wěn)穩(wěn)地落在草地上。李寶輝擦把汗，定了定神，一回頭，護(hù)林總站的人臉色煞白。

　　直到晚上李寶輝驚醒時(shí)，后怕才如潮水一樣涌入夜色。這樣的事情不止一件。如果功夫不硬，心浮氣躁，那就是絕路一條。

　　每年飛龍公司直升機(jī)飛行員的年度復(fù)訓(xùn)中，都會(huì)飛一些特情科目。發(fā)動(dòng)機(jī)空中單發(fā)停車，液壓故障，甚至雙發(fā)停車。山海關(guān)那次，因?yàn)槭?ldquo;松鼠”，液壓故障可以人力操縱，靠自己力量硬生生堅(jiān)持了那十幾分鐘。發(fā)動(dòng)機(jī)空中停車在飛行員這里并不僅僅靠運(yùn)氣，直升機(jī)的自轉(zhuǎn)模式，靠的是旋翼跟風(fēng)之間的協(xié)調(diào)，因勢(shì)利導(dǎo)，自然落地，機(jī)械的自我救贖。這就像一個(gè)竹蜻蜓那樣的落體，根據(jù)比重和風(fēng)勢(shì)，不慌亂，借力而為，一連串的動(dòng)作必須一氣呵成，把復(fù)雜的程序作為身體反應(yīng)記憶，最后還要有運(yùn)氣。“靠技術(shù)，靠反應(yīng)，靠當(dāng)時(shí)的冷靜程度、你的處理能力，你沒(méi)有任何哪怕一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)誤的處置方式和時(shí)間，第一時(shí)間就是操縱直升機(jī)用自轉(zhuǎn)的方式去落地，沒(méi)有多余時(shí)間干這個(gè)干那個(gè)，可能十幾秒鐘、幾秒鐘就下來(lái)了。能不能活下來(lái)，就看你自己。”李寶輝從不回避自己涉險(xiǎn)的心得，作為難得的經(jīng)歷成為經(jīng)驗(yàn)。“不謙虛地說(shuō)還是靠技術(shù)，顧不上害怕，那時(shí)候人得硬，得敢。”

　　地面上的米-26像是被縛的“飛象”，每一片旋翼都被繩索固定，風(fēng)吹過(guò)蒙皮的聲音帶著嘯叫。李寶輝慢慢走向自己的車，回雪野湖對(duì)岸的駐地。有人需要睡覺(jué)，有人得完成案頭工作，兩個(gè)俄羅斯技師會(huì)打乒乓球……等待是枯燥的，但是誰(shuí)也不愿意有火險(xiǎn)“催場(chǎng)”緊急升空。

　　雪野湖算很好了，有人煙，有伙伴，有電。那一年，東北的大興安嶺南翁河濕地低空游覽項(xiàng)目需要“松鼠”機(jī)型值飛，李寶輝當(dāng)時(shí)還在加格達(dá)奇航空護(hù)林站執(zhí)飛“米-26”，接到公司緊急調(diào)派，中午飯都沒(méi)來(lái)得及吃就直接給送過(guò)去了，日常用品都沒(méi)帶全。去了一看：沒(méi)有自來(lái)水，吃的喝的洗的，都稀里糊涂;靠發(fā)電機(jī)，一天就來(lái)電1小時(shí)，得趕緊把手機(jī)、充電寶插上;手機(jī)沒(méi)信號(hào)。真有一種被放逐的感覺(jué)。舉著蠟燭上廁所的兩個(gè)月“原始生活”也過(guò)來(lái)了，這里簡(jiǎn)直過(guò)于“閑情逸致”了。

　　龐然巨翼救為難于水火，機(jī)務(wù)日常更毫不懈怠。

　　浮云見(jiàn)惶然

　　日常值守枯燥，每一次火災(zāi)像是節(jié)點(diǎn)——駕機(jī)滅火的開(kāi)始到結(jié)束，緊張反倒讓機(jī)組每個(gè)人感到充實(shí)，在一段時(shí)間內(nèi)消解著日常生活的無(wú)聊。

　　枯燥，在于哪兒也去不了，隨時(shí)就要出發(fā)，相當(dāng)于24小時(shí)都待命，沒(méi)人能替換誰(shuí)干他的活兒。一旦突發(fā)情況，人必須在第一時(shí)間內(nèi)到位，而且把米-26發(fā)動(dòng)起來(lái)，掛好吊桶進(jìn)入取水程序。

　　來(lái)到這里，李寶輝就只在民航規(guī)章要求下完成年度體檢回去過(guò)一次。大家完成好日常待命時(shí)，他還要完成直升機(jī)大隊(duì)的各種管理工作：公司接到任務(wù)之后，分配到飛行部，飛行部分配到各飛行大隊(duì)，包括李寶輝的直升機(jī)大隊(duì)，人員調(diào)配、飛機(jī)狀況、后勤保障等等，大隊(duì)長(zhǎng)都必須一一明了，進(jìn)一步細(xì)化任務(wù)，下達(dá)。李寶輝不僅是個(gè)飛行員，這里的12個(gè)人，遠(yuǎn)處的幾十個(gè)人，都是要求細(xì)致復(fù)雜的關(guān)照。“這比打火麻煩，一個(gè)個(gè)兒的，都得招呼好，這一天電話多的。”

　　宋昌杰既是米-26的空中機(jī)械師，作為機(jī)長(zhǎng)助理分擔(dān)管理一些事兒，更是直升機(jī)業(yè)內(nèi)的“老江湖”，豁達(dá)樂(lè)觀，“講究”——當(dāng)年他所在的機(jī)組遇險(xiǎn)撞山，運(yùn)氣站在了他這邊。多年以后，他和愛(ài)人專門回到那里憑吊已去的人，山峰巍巍，“樹(shù)沒(méi)長(zhǎng)多少，才恁高兒。”他爽朗，對(duì)生活上的瑣碎有著長(zhǎng)輩的耐心：“我們飛龍這些孩子都靠譜兒，沒(méi)有那些個(gè)亂七八糟的，年紀(jì)輕輕，這荒山野嶺的，一守三年，擱誰(shuí)都煩。”冬天，老宋帶著大家滑雪，“那小坡兒，比起我們哈爾濱的老可笑了——要么年卡才500呢，絕對(duì)不危險(xiǎn)，危險(xiǎn)我也不能讓去。”李寶輝在房間外的湖邊釣魚(yú)，就有人過(guò)來(lái)收錢——辦卡一年5000，這一次200吧。那算了，以后還是呆在屋子里接電話，看還沒(méi)有頭緒的《山海經(jīng)》。

　　飛龍的米-26機(jī)組一般冬天在南方，夏天回東北，任務(wù)多是載人巡護(hù)、機(jī)降、吊桶灑水滅火等。他們轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)像是搬家，大包小包的一點(diǎn)也不光鮮，機(jī)場(chǎng)安檢見(jiàn)識(shí)有限：“哪兒像個(gè)機(jī)組啊，還帶著剪子菜刀啊!”那時(shí)，大家也有些難過(guò)。出生入死的壯烈時(shí)刻，與日常的不事聲張，甚至有些寒磣的形象，很不合轍。

　　李寶輝的愛(ài)人是哈爾濱紅十字會(huì)“四葉草”志愿者服務(wù)隊(duì)的成員，忙些慈善事業(yè)，還要照顧李寶輝家的老人，還有自己的父母。孩子想爸爸了，那就只能來(lái)這雪野湖——爸爸是回不去的。2018年的春節(jié)，李寶輝的母親、岳父、岳母、妻子、兩個(gè)孩子都來(lái)到這里，給他帶來(lái)了紅腸。機(jī)組所有人都一樣，都是家人來(lái)這里看他們。空曠幽暗的駐地里，人一下多了好幾倍。熱鬧幾天后，又恢復(fù)了往日的沉寂。湖畔寒鴉歸巢，夜里所有凋敝都像是思念的回音。春天來(lái)的時(shí)候，看到雁陣北飛，不知哪里才是故鄉(xiāng)。

　　李寶輝的大女兒愛(ài)跳舞，離開(kāi)雪野湖回去時(shí)，她含著眼淚，一步一回頭。還有很長(zhǎng)時(shí)間，她只能在手機(jī)屏幕上跳舞給爸爸看。

　　2019年的春節(jié)，李寶輝的母親一人陪他過(guò)年。老丈人一家還有許多親戚往來(lái)。母子倆和整個(gè)機(jī)組在一起包餃子、切紅腸，燉大魚(yú)。一切像過(guò)去一樣，一切又都像是最初。

　　因?yàn)檫@擔(dān)當(dāng)，分別成為日常。那年去意大利改裝(學(xué)習(xí)駕駛)AW139，李寶輝的父親因?yàn)橹夭。�已時(shí)日無(wú)多。他怎么也邁不出家門，父親趕他走：走吧，我要下坡了，你還在上坡，走吧。等他回來(lái)時(shí)，只趕上燒父親的“頭七”紙，還馬上就得出發(fā)轉(zhuǎn)場(chǎng)南方。航路上，越來(lái)越耀眼的光芒，大地晶瑩，浮云像是綴在天幕的篇章，寫(xiě)滿往事，舉目哀傷……

　　機(jī)組里有俄籍機(jī)師，時(shí)間長(zhǎng)了，餃子大餅也是來(lái)者不拒。

　　俄羅斯重金屬 Миль Ми-26

　　“機(jī)組就是一個(gè)家，(李)寶輝兒就是家長(zhǎng)。”中國(guó)飛龍的飛行部書(shū)記王立群每年得有多次出差，去看看在一線的機(jī)組。“公司現(xiàn)在有11種一共60架飛機(jī)，散布在中國(guó)各地作業(yè)，他們常年都不能回去，這也是這個(gè)行業(yè)的特殊性。我們拉出來(lái)就是戰(zhàn)馬，飛起來(lái)就得是雄鷹。”

　　“中國(guó)飛龍”成立于1984年，哈飛生產(chǎn)的運(yùn)-11直升機(jī)首先裝備給他們，那時(shí)的飛龍還叫“航空服務(wù)隊(duì)”。經(jīng)過(guò)幾十年的擴(kuò)充，中國(guó)飛龍已經(jīng)成為我國(guó)最重要的通用航空公司之一，在空中救援、緊急救災(zāi)、物探作業(yè)、特殊運(yùn)輸行業(yè)無(wú)可替代。米-26作為世界上最重型的直升機(jī)，在中國(guó)飛龍的機(jī)隊(duì)里引人矚目。

　　米-26(МильМи-26)直升機(jī)是當(dāng)今世界上仍在服役的最重、最大的直升機(jī)，由蘇聯(lián)米爾莫斯科直升機(jī)工廠(原米里實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)局)主持設(shè)計(jì)、研制，1977年12月14日首飛，1980年服役。1981年6月在第34屆法國(guó)巴黎航展展出，北約給它起的綽號(hào)叫“光輪”(Halo)。米-26直升機(jī)除作為軍事用途之外，其民用功能也相當(dāng)出色，如森林消防、自然災(zāi)害救援等。2008年5月，中華人民共和國(guó)在汶川大地震的救援、搶險(xiǎn)中，就是頻繁使用米-26調(diào)運(yùn)大型工程設(shè)備到震區(qū)實(shí)施堰塞湖的挖掘、疏浚工程，在預(yù)防次生災(zāi)害方面發(fā)揮了重要作用。

　　米-26體積龐大，駕駛復(fù)雜。較早時(shí)期生產(chǎn)的機(jī)型，完成飛行任務(wù)需要5人協(xié)同配合：2名飛行員，1名飛機(jī)工程師、1名領(lǐng)航員和1名機(jī)艙操作員。雖然它誕生已久，技術(shù)古典，但在特勤險(xiǎn)災(zāi)的各個(gè)現(xiàn)場(chǎng)都顯示無(wú)可替代的作用。

　　而目前的生產(chǎn)廠商已不再提供培訓(xùn)服務(wù)，米-26的駕駛力量更新正處于困難時(shí)期。一個(gè)飛行員改裝(達(dá)到值飛程度的資質(zhì))需要15個(gè)小時(shí)，在中國(guó)的米-26又都是全年作業(yè)合同，1000小時(shí)返廠大修的紅線，都讓訓(xùn)練飛行員成為一個(gè)艱難的選擇。中國(guó)飛龍正在培訓(xùn)米-26飛行員和專業(yè)機(jī)務(wù)人員方面做著不懈的努力。王立群說(shuō)：“米兩六不光是飛龍的，也是中國(guó)抗災(zāi)的重要力量，這是不可推卸的責(zé)任。”

　　中國(guó)天空，最危險(xiǎn)的地方有米-26鋼鐵之軀騰空奮戰(zhàn)，更有鋼鐵意志的中國(guó)飛龍機(jī)組枕戈待旦。今春的山西沁源山林大火，李寶輝的機(jī)組打火飛行30小時(shí)，灑下780立方水，若甘霖于野焚。

　　簡(jiǎn)樸的介紹下本文的圖片、視頻作者張倫——擎機(jī)上天的張姐，刀山不懼，火海敢闖，為米-26的英勇留下珍貴影像。文中的空中機(jī)械師老宋就是她老公。神雕俠侶共度風(fēng)云變幻，可稱一段佳話

責(zé)編：admin