作業時探身艙外，膽氣舍我其誰。

　　與野火的際會

　　米-26，像是一個符號的存在，我只在屏幕上看見過。

　　這多年后，所見齊魯村鎮連綿，所謂高考人口“苦不堪言”之地。黃昏中，人們幾乎同時燃起炊煙，與山上的初綠以及霧或者霾，一起點染出古老的灰色——斜陽巷陌，人道“先賢”曾住。往昔從不執著人間。

　　老宋開得很慢，崎嶇里似乎寫意的舒緩，漸漸沒入夜色。“看著沒，就那兒，就那個點兒，米兩六”。作為天天和米-26相處的空中機械師，他應該是感覺到的方位吧。煙波浩渺的雪野湖對岸，燈火點點，無法分辨天地的界限。一步步接近的基地，仍然在直升機的對面，不見真身。機組駐地是一個湖畔的山莊，12個人住在這里。此時淡季，只有他們這些人。建筑幽暗盤桓，能聯想到《倩女幽魂》里的蘭若寺。

　　夜，很久沒有這么黑了。

　　入鄉隨俗，我也只好隨著叫“米兩六”，說“米-26”時他們有些晃神兒。中國目前一共有4架米-26服役，飛龍公司有兩架，分別在廣東的梅州和江西南昌駐守，都是滅火備勤——機組叫“打火”，把火打滅的意思。濟南雪野湖畔的這一架屬于山東省政府，由飛龍的機組執飛。這世界上最大號的直升機，有執照執飛的人在中國不超過10個，最年輕的就是李寶輝，他還是飛龍的大隊長，管公司所有直升機的日常，辦公室就是這雪野湖駐地里的宿舍，電話，手機，一臺電腦，掌控全局。除了等待火情，或者執行訓練，“一步也走不了，走了有火沒人飛米兩六”。從2016年開始，他和他的機組已經在這里值守30個月了。

　　這架米-26是2016年山東省政府購置托管給飛龍的，7月6號由李寶輝從內蒙古海拉爾接機。他的二女兒預產期是7月18號。見到二女兒，她已經會叫“爸爸”了。

　　2018年“4•17”山東火災之前，米-26的撲火作業從來都是手到病除。“那都不叫事兒，一次就15噸水，灑規矩了，幾次就打完了。”李寶輝開始也真小看了那次山火。作為生長在東北的直升機飛行員，想想故鄉的壯闊林區，再看看這兒山上的稀疏的草木，真覺得這不難。可是山東，人煙稠密，樹木可貴，“綠水青山就是金山銀山”啊，一草一木的呵護，幅員之下的每一寸都事關重大。

　　“4•17”超出了李寶輝機組的預想。那個面積之大，飛上去看才覺出規模驚人：泰山余脈到泰安的連續位置，火借風勢，馬上就要燒到側近村鎮。當時的武警、消防、地方協同力量，一直在地面出生入死。米-26在連續4天里取水188桶，每桶都是15噸，在一個本不該有如此規模的火場里，反倒創造了米-26最多的單場火災調水能力，比前一年整個中國南方護林總站的調水量總和還多。越大的火勢，預示著越高的作業難度。避開濃煙，最合理地利用風向，以效率最高的撲救形式，讓每一個15立方都鋪灑在火線的弱點上。

　　春風未褪寒意，飛升，一次再一次，米-26行云布雨。灑到最后，老宋都服李寶輝德的的“大甩”了：“越灑越不緊張，越灑越有心得，完后覺得都鉆研出創造性兒了。”

　　那場大火的空中撲救力量有4架直升機，切割火線的還是要靠噸位巨大的米-26。所幸血汗擲地有聲，火勢化于無蹤——飛龍公司米-26機組獲得山東省政府“英雄機組”的褒獎，以彰功勛。機組連續飛行之后的疲累中，誰也不能絲毫懈怠——不知哪一場火正在醞釀。那幾天，喜悅反而不是機組日常的基調。基地景致動人，客流如織，米-26的橙色身影作為景觀的一部分被遠遠觀摩——大家最近沒少在新聞上看見它。

　　2018年，李寶輝的米兩六機組就滅火飛行一百多個小時，這還不算日常出勤訓練。而米兩六1000個小時就需要進行發動機翻修、更換8片旋翼等返廠大修工作……不過養兵千日用兵一時，不會片刻游離。

　　也有折戟的遺憾。去年有一次，為了打通防火線，米-26澆了3桶水，因為液壓管爆裂迫降，再也飛不起來了。李寶輝和老宋，站在飛機下無奈無語，心有不甘。好在火勢很快控制了。當地政府送來了兩片豬肉以示慰問——加起來一整頭豬，對方不知道整個機組也才12個人。現實的大火沒有電影《勇往直前》里的燒得那么“帶感”，米-26機組不會開著皮卡像“花崗山消防隊”一樣跟著AC/DC(搖滾樂隊)的節奏晃蕩著去打火。普普通通一塊兒想：這些豬肉多少包餃子、多少燉粉條;應該叫誰來一塊吃，感謝人家的協助。

　　誰不是從風里來去浪里闖，生來一副英雄膽。

　　西風帶上

　　李寶輝也想飛航班。“我身體素質特別好，初高中時期，體育可以得很，當時高考招飛，考試前兒順利，當時哈爾濱參加外圍體檢四千多人剩了十幾個，我就在其中，可最后被刷下來了，到今天我也不服兒，憑啥呀?那一年飛龍成立飛行員培訓公司也招生，這么著進飛龍了。”湖上點點波瀾，也是即刻就成回憶。“有啥啊，跟誰說我現在也是機長啊。”

　　現在的李寶輝，每年都有榮譽加身，連妻子都是“模范家屬”。成功源自專注，不過，冷暖自是己知。誰的功勛都不是枉然，在天的抱負記掛過往。

　　他去過南北兩極。2008年去南極時，青蔥歲月與赤道相交而過。雪龍號考察船，中國的驕傲，載著前沿的科技與中國理想向南挺進。李寶輝和他的“直9”直升機機組隨行，拆下旋翼，一個多月漫長巨浪在前面等著他們。

　　澳大利亞補給后，雪龍號長驅直入西風帶*。白浪滔天，重型破冰船此時不過是一葉扁舟，浪花要淘盡英雄了。許多人吃什么吐什么，走路不穩，不留神就給“拍”到艙壁上。李寶輝就那么躺著，思緒凌亂，組織不出有邏輯的恐懼感。“長，有一周真是太長了。我當時沒事兒，過了西風帶站在甲板上，我反倒暈得不行了。”南極大陸，夏天是“仁慈”的零下十幾度。雪龍號的破冰能力被考驗——擱淺在巨大的冰床上，騎虎難下。夏季的窗口期不能等待，物資運輸距離遠超預計，那就必須天地協同作業，雪地車重載疾馳拖運。風雪中，直9爬升以后，白茫茫穹隆渾圓，李寶輝漸漸分不清天與地的邊緣。直升機上的人，個個都是風里生來浪里長，坐標一串數字，膽識和鋼鐵在一起，只有“干”!

　　*西風帶又稱暴風圈，位于南北半球的中緯度地區，是赤道上升的熱空氣與極地上空的冷空氣交匯的地帶。尤其南緯40~60度之間幾乎全部為海洋，常年吹高風速偏西風，終年浪高7米以上，最大浪高達30米，是地球上最艱難的航行區域。

　　那件事，李寶輝一輩子也不會忘記。2008年11月27日，雪龍號破冰受阻，中國第24次南極科考中山站站長徐霞興，駕雪地車探查冰面貨運路線。他曾7赴南極，6進南極內陸，并剛剛帶領18名越冬隊員順利完成越冬任務，文武雙全，英雄虎膽。

　　他駕著7噸重的雪地車行進到路線上一塊薄冰，悶雷一樣斷裂的聲音讓人魂飛膽破。壞了!那幾乎是無可施救的災難。徐霞興本能地猛踩油門，期望車的進入角能搭上冰床，當意識到不可能時艙內已灌進了1米深的海水。李寶輝顫抖地看著漸漸淹沒雪地車的冰藍色海水——最美的顏色此刻最恐怖。

　　求生的欲望是那樣強烈，徐霞興打開天窗，似乎用盡了這輩子的力氣——生生推折了外面的金屬保護欄，蹬掉巨大的雪地靴，迎著海水向上。

　　不過他還是在下沉，“生”是唯一動作的理由，誰也無法理解他超人的勇猛。從海冰塌陷到人從海中爬出來，總共1分鐘。徐霞興在冰面站起來，金剛一樣。李寶輝站在他身邊時，只記得老徐“渾身都是紫的”。生死關頭，人要信自己。李寶輝望著白茫茫的南極大陸，青春像是搏擊的沙場。

　　“我忘不了那被掰折的鐵條，就是得相信自己，在空中，我不懷疑自己，我肯定可以，我不能沒有相信自己的勇氣。”在南極，抵達的目的地也是天地無邊，機組得先感覺出差不多的高度，機降一個成員下去，把這個人作為參照物再卸載或者降落。“風掣紅旗凍不翻”，中山站矗立在24小時都是白晝的大地上，直9穿梭海空，振翅無畏。李寶輝記得，那時在站里下載“不差錢兒”這個小品，整整用了7個24小時。

　　今天春天的山西沁山間，火燎天地，米-26就像一塊被炙烤的金屬，勇猛剛勁。

　　或曰自得

　　三十來歲的李寶輝，已經飛行了三千九百多個小時，從松鼠、直9、139，到米-26，已儼然大將風度。來到飛機前，他衣著整潔，指令利索，扣上耳機，儀表陣列和隔著風擋的風之間，英姿轟鳴而上。

　　直升機上天作業的危險性永遠存在，毫發之間的細致，也難免在危難時在心里“信自己”。不過所有飛行員都會有一個懼飛的周期。作為新人的生猛一段時間后，飛的科目越多，你了解、懂飛機越多就越害怕，哪怕一個不正常的聲響，也會讓人產生疑慮。檢查到了，看到了，摸到了，但是還是覺得沒譜兒。心結還要機緣解，每個人都要過這一關。

　　那一年在山海關，李寶輝載著北方航空護林總站的巡查人員飛上去。小飛機，單駕駛，高度800米，想繼續上升高度的時候，一股壓力蓋頂而來，瞬息之間根本來不及判斷，“只聽見‘啪’的一聲，反饋到飛機操縱和警告燈顯示，液壓皮帶斷了”目力所及之處根本沒有降落點。怎么辦?他只能選擇了返航。抵抗著液壓故障帶來的幾十公斤的桿舵力，把穩桿，蹬穩舵，擦著電線，掠過屋頂，靠體力飛完了那十幾公里的回程。“就沒有想飛不回去會怎么樣，一定行。”就是這樣的豪橫，無法體會面對絕望的我自巍然。接近機場，兩邊都是飛機，空管指令還是讓他落在原停機位，這架“松鼠”已經很難那么精確著地了，頂著大側風的操控更困難，李寶輝嘗試了一下沒落，又把飛機提起來轉了一圈，穩穩地落在草地上。李寶輝擦把汗，定了定神，一回頭，護林總站的人臉色煞白。

　　直到晚上李寶輝驚醒時，后怕才如潮水一樣涌入夜色。這樣的事情不止一件。如果功夫不硬，心浮氣躁，那就是絕路一條。

　　每年飛龍公司直升機飛行員的年度復訓中，都會飛一些特情科目。發動機空中單發停車，液壓故障，甚至雙發停車。山海關那次，因為是“松鼠”，液壓故障可以人力操縱，靠自己力量硬生生堅持了那十幾分鐘。發動機空中停車在飛行員這里并不僅僅靠運氣，直升機的自轉模式，靠的是旋翼跟風之間的協調，因勢利導，自然落地，機械的自我救贖。這就像一個竹蜻蜓那樣的落體，根據比重和風勢，不慌亂，借力而為，一連串的動作必須一氣呵成，把復雜的程序作為身體反應記憶，最后還要有運氣。“靠技術，靠反應，靠當時的冷靜程度、你的處理能力，你沒有任何哪怕一點點錯誤的處置方式和時間，第一時間就是操縱直升機用自轉的方式去落地，沒有多余時間干這個干那個，可能十幾秒鐘、幾秒鐘就下來了。能不能活下來，就看你自己。”李寶輝從不回避自己涉險的心得，作為難得的經歷成為經驗。“不謙虛地說還是靠技術，顧不上害怕，那時候人得硬，得敢。”

　　地面上的米-26像是被縛的“飛象”，每一片旋翼都被繩索固定，風吹過蒙皮的聲音帶著嘯叫。李寶輝慢慢走向自己的車，回雪野湖對岸的駐地。有人需要睡覺，有人得完成案頭工作，兩個俄羅斯技師會打乒乓球……等待是枯燥的，但是誰也不愿意有火險“催場”緊急升空。

　　雪野湖算很好了，有人煙，有伙伴，有電。那一年，東北的大興安嶺南翁河濕地低空游覽項目需要“松鼠”機型值飛，李寶輝當時還在加格達奇航空護林站執飛“米-26”，接到公司緊急調派，中午飯都沒來得及吃就直接給送過去了，日常用品都沒帶全。去了一看：沒有自來水，吃的喝的洗的，都稀里糊涂;靠發電機，一天就來電1小時，得趕緊把手機、充電寶插上;手機沒信號。真有一種被放逐的感覺。舉著蠟燭上廁所的兩個月“原始生活”也過來了，這里簡直過于“閑情逸致”了。

　　龐然巨翼救為難于水火，機務日常更毫不懈怠。

　　浮云見惶然

　　日常值守枯燥，每一次火災像是節點——駕機滅火的開始到結束，緊張反倒讓機組每個人感到充實，在一段時間內消解著日常生活的無聊。

　　枯燥，在于哪兒也去不了，隨時就要出發，相當于24小時都待命，沒人能替換誰干他的活兒。一旦突發情況，人必須在第一時間內到位，而且把米-26發動起來，掛好吊桶進入取水程序。

　　來到這里，李寶輝就只在民航規章要求下完成年度體檢回去過一次。大家完成好日常待命時，他還要完成直升機大隊的各種管理工作：公司接到任務之后，分配到飛行部，飛行部分配到各飛行大隊，包括李寶輝的直升機大隊，人員調配、飛機狀況、后勤保障等等，大隊長都必須一一明了，進一步細化任務，下達。李寶輝不僅是個飛行員，這里的12個人，遠處的幾十個人，都是要求細致復雜的關照。“這比打火麻煩，一個個兒的，都得招呼好，這一天電話多的。”

　　宋昌杰既是米-26的空中機械師，作為機長助理分擔管理一些事兒，更是直升機業內的“老江湖”，豁達樂觀，“講究”——當年他所在的機組遇險撞山，運氣站在了他這邊。多年以后，他和愛人專門回到那里憑吊已去的人，山峰巍巍，“樹沒長多少，才恁高兒。”他爽朗，對生活上的瑣碎有著長輩的耐心：“我們飛龍這些孩子都靠譜兒，沒有那些個亂七八糟的，年紀輕輕，這荒山野嶺的，一守三年，擱誰都煩。”冬天，老宋帶著大家滑雪，“那小坡兒，比起我們哈爾濱的老可笑了——要么年卡才500呢，絕對不危險，危險我也不能讓去。”李寶輝在房間外的湖邊釣魚，就有人過來收錢——辦卡一年5000，這一次200吧。那算了，以后還是呆在屋子里接電話，看還沒有頭緒的《山海經》。

　　飛龍的米-26機組一般冬天在南方，夏天回東北，任務多是載人巡護、機降、吊桶灑水滅火等。他們轉場時像是搬家，大包小包的一點也不光鮮，機場安檢見識有限：“哪兒像個機組啊，還帶著剪子菜刀啊!”那時，大家也有些難過。出生入死的壯烈時刻，與日常的不事聲張，甚至有些寒磣的形象，很不合轍。

　　李寶輝的愛人是哈爾濱紅十字會“四葉草”志愿者服務隊的成員，忙些慈善事業，還要照顧李寶輝家的老人，還有自己的父母。孩子想爸爸了，那就只能來這雪野湖——爸爸是回不去的。2018年的春節，李寶輝的母親、岳父、岳母、妻子、兩個孩子都來到這里，給他帶來了紅腸。機組所有人都一樣，都是家人來這里看他們。空曠幽暗的駐地里，人一下多了好幾倍。熱鬧幾天后，又恢復了往日的沉寂。湖畔寒鴉歸巢，夜里所有凋敝都像是思念的回音。春天來的時候，看到雁陣北飛，不知哪里才是故鄉。

　　李寶輝的大女兒愛跳舞，離開雪野湖回去時，她含著眼淚，一步一回頭。還有很長時間，她只能在手機屏幕上跳舞給爸爸看。

　　2019年的春節，李寶輝的母親一人陪他過年。老丈人一家還有許多親戚往來。母子倆和整個機組在一起包餃子、切紅腸，燉大魚。一切像過去一樣，一切又都像是最初。

　　因為這擔當，分別成為日常。那年去意大利改裝(學習駕駛)AW139，李寶輝的父親因為重病，已時日無多。他怎么也邁不出家門，父親趕他走：走吧，我要下坡了，你還在上坡，走吧。等他回來時，只趕上燒父親的“頭七”紙，還馬上就得出發轉場南方。航路上，越來越耀眼的光芒，大地晶瑩，浮云像是綴在天幕的篇章，寫滿往事，舉目哀傷……

　　機組里有俄籍機師，時間長了，餃子大餅也是來者不拒。

　　俄羅斯重金屬 Миль Ми-26

　　“機組就是一個家，(李)寶輝兒就是家長。”中國飛龍的飛行部書記王立群每年得有多次出差，去看看在一線的機組。“公司現在有11種一共60架飛機，散布在中國各地作業，他們常年都不能回去，這也是這個行業的特殊性。我們拉出來就是戰馬，飛起來就得是雄鷹。”

　　“中國飛龍”成立于1984年，哈飛生產的運-11直升機首先裝備給他們，那時的飛龍還叫“航空服務隊”。經過幾十年的擴充，中國飛龍已經成為我國最重要的通用航空公司之一，在空中救援、緊急救災、物探作業、特殊運輸行業無可替代。米-26作為世界上最重型的直升機，在中國飛龍的機隊里引人矚目。

　　米-26(МильМи-26)直升機是當今世界上仍在服役的最重、最大的直升機，由蘇聯米爾莫斯科直升機工廠(原米里實驗設計局)主持設計、研制，1977年12月14日首飛，1980年服役。1981年6月在第34屆法國巴黎航展展出，北約給它起的綽號叫“光輪”(Halo)。米-26直升機除作為軍事用途之外，其民用功能也相當出色，如森林消防、自然災害救援等。2008年5月，中華人民共和國在汶川大地震的救援、搶險中，就是頻繁使用米-26調運大型工程設備到震區實施堰塞湖的挖掘、疏浚工程，在預防次生災害方面發揮了重要作用。

　　米-26體積龐大，駕駛復雜。較早時期生產的機型，完成飛行任務需要5人協同配合：2名飛行員，1名飛機工程師、1名領航員和1名機艙操作員。雖然它誕生已久，技術古典，但在特勤險災的各個現場都顯示無可替代的作用。

　　而目前的生產廠商已不再提供培訓服務，米-26的駕駛力量更新正處于困難時期。一個飛行員改裝(達到值飛程度的資質)需要15個小時，在中國的米-26又都是全年作業合同，1000小時返廠大修的紅線，都讓訓練飛行員成為一個艱難的選擇。中國飛龍正在培訓米-26飛行員和專業機務人員方面做著不懈的努力。王立群說：“米兩六不光是飛龍的，也是中國抗災的重要力量，這是不可推卸的責任。”

　　中國天空，最危險的地方有米-26鋼鐵之軀騰空奮戰，更有鋼鐵意志的中國飛龍機組枕戈待旦。今春的山西沁源山林大火，李寶輝的機組打火飛行30小時，灑下780立方水，若甘霖于野焚。

　　簡樸的介紹下本文的圖片、視頻作者張倫——擎機上天的張姐，刀山不懼，火海敢闖，為米-26的英勇留下珍貴影像。文中的空中機械師老宋就是她老公。神雕俠侶共度風云變幻，可稱一段佳話

責編：admin