“小伙子，你冷不冷，上飛機(jī)暖和會(huì)兒吧。”

　　“沒事，師傅，我就是來拍你們的”

　　然而，就在談話間，筆者秒凍!

烏魯木齊冬季寒冷，戶外擦洗飛機(jī)需要邊擦邊烘干。申光林/攝

　　1月18日凌晨1點(diǎn)，在109機(jī)坪，地表溫度零下22度，20多名武裝到睫毛的飛機(jī)清潔師們，正穿著厚重的棉衣，戴著橡膠手套，列隊(duì)出工。從他們圍脖中冒出的哈氣匯聚成一團(tuán)白霧升騰到頭頂又消散在黑夜里。

　　據(jù)工作安排，今晚他們要清洗三架飛機(jī)。

　　清洗隊(duì)隊(duì)長許東科告訴筆者，他們都是在航班結(jié)束后洗飛機(jī)，一般都從凌晨開始。定檢飛機(jī)不多的時(shí)候，他們還可以在機(jī)庫里完成洗飛機(jī)。但是現(xiàn)在趕上定檢旺季，機(jī)庫里的飛機(jī)已經(jīng)裝不下了，他們只有在機(jī)坪上清洗。然而不幸的是，他們今年趕上了新疆的極寒天氣。

武裝到睫毛的裝扮，難以分出男女。唯一能區(qū)別就是那粉色圍脖和帽子。申光林/攝

　　許隊(duì)長簡短開完班前會(huì)，迅速分發(fā)完工具，清洗工作就正式開始了。他們井然有序地啟動(dòng)加溫機(jī)、清洗擦布、將擦布固定在拖桿上、互相打燈，熹微的燈光如機(jī)坪跳動(dòng)的螢火蟲。

　　據(jù)徐隊(duì)長介紹，他們清洗的時(shí)間長短主要根據(jù)飛機(jī)“臟”的程度。冬季新疆的飛機(jī)尤其臟，如果是新飛機(jī)，他們二十多人需要1個(gè)小時(shí)左右完成清洗。如果是老舊飛機(jī)加上特別臟，他們就需要3個(gè)小時(shí)才能完成。要是碰到777飛機(jī)這樣的大鳥，6-8個(gè)小時(shí)洗干凈都是快的。

1月18日凌晨，在烏魯木齊機(jī)場109機(jī)坪，20多名武裝到睫毛的飛機(jī)清潔師正在清洗飛機(jī)。申光林/攝

　　在與隊(duì)長了解情況的這1個(gè)小時(shí)中，筆者已經(jīng)5、6次地奔到飛機(jī)上暖和凍僵且按不動(dòng)快門的手。在來之前，他聽說清潔隊(duì)里還有女同志，特別想給她們留下“感動(dòng)”瞬間。然后他們武裝到睫毛的裝扮，實(shí)難分出男女。唯一能區(qū)別就是那一點(diǎn)點(diǎn)的粉色圍脖。艱苦的環(huán)境也需要一點(diǎn)顏色來妝點(diǎn)。

　　在拍攝過程中，筆者為了取到一個(gè)完美的角度，跟被拍攝者商量能不能換個(gè)姿勢(shì)。因?yàn)槲娴锰珖?yán)，清潔員聽不清要求，特意摘下帽子和圍脖，竟然一頭花白的頭發(fā)和縱橫交錯(cuò)的皺紋占據(jù)了鏡頭，心不經(jīng)一揪。

　　“老師傅”抬頭憨笑，挪了挪身子，操著一口甘肅話問：“師傅這樣子行不行?”

　　筆者在按下快門后，給他豎起了大拇指!

　　在飛機(jī)上取暖的間隙，透過懸窗，他看到清潔員們圍站著加溫機(jī)，烘烤著雙手，三言兩語地訴說著簡單的快樂。冰凍的空氣似乎凍不住他們那些暖心的話。

　　1月19日早7點(diǎn)，一夜的清洗工作終于結(jié)束了。一架架經(jīng)他們手“擦亮”的飛機(jī)振翅高飛。許隊(duì)長和他的隊(duì)員們才迅速收拾工具，披著清晨的薄霜踏上回家的路。

責(zé)編：admin