在GQ報(bào)道組工作時(shí)，我曾接觸了三十多位MH370乘客親屬。在過(guò)去的時(shí)間里，她和許多MH370航班乘客的家屬一樣拒絕相信親人已經(jīng)死去，并圍繞這一微弱的可能性構(gòu)建了全部生活。2014年3月24日，馬來(lái)西亞總理納吉布宣布MH370航班墜毀于南印度洋，有家屬不能接受希望的陡然中止，一度爬上了麗都酒店的天臺(tái)。

　　圖：MH370資料圖

　　在GQ報(bào)道組工作時(shí)，我曾接觸了三十多位MH370乘客親屬。在漫長(zhǎng)的等待和尋找中，痛苦緩慢地生酵并融進(jìn)他們?nèi)粘Ｉ�活的每個(gè)瞬間，微茫的希望帶給家屬的，不僅是慰藉，更讓他們陷入崩潰，甚至是彼此傷害。這是MH370失聯(lián)事件里最為疼痛黑暗的部分。

　　這篇長(zhǎng)報(bào)道記錄了這一群希望的“囚徒”，但在當(dāng)時(shí)因不可抗力未能刊出。3月8日是MH370航班失聯(lián)三周年的日子，我們?cè)谶@里將報(bào)道分享出來(lái)。三年了，家屬們?nèi)匀贿�在尋找和等待。

　　又一次陷入絕境

　　希望遭到了嚴(yán)重威脅。63歲的胡秀芳整個(gè)晚上都在不停說(shuō)話，她的聲音尖細(xì)，語(yǔ)速很快，爆破式的發(fā)聲會(huì)把一句話開頭那個(gè)字咬得很重，聽起來(lái)像是一連串喊叫。

　　在過(guò)去的時(shí)間里，她和許多MH370航班乘客的家屬一樣拒絕相信親人已經(jīng)死去，并圍繞這一微弱的可能性構(gòu)建了全部生活。

　　“活要見人，死要見尸”成為他們思考的邏輯終點(diǎn)，因此，2015年1月29日他們被冒犯了：馬來(lái)西亞航空突然宣布MH370航班失事，并推定客機(jī)上239名乘客和機(jī)組人員全部遇難。

　　胡秀芳的兒子、兒媳和3歲的孫女都在飛機(jī)上。-7℃的夜里，這個(gè)身形孱弱的老人匆匆趕到北京郊外的順義空港家屬支持中心，打算迫使馬來(lái)西亞人收回決定。

　　和她一同聚集的，是近100名驚恐的乘客家屬，他們從遠(yuǎn)及邯鄲、濟(jì)南等地趕了過(guò)來(lái)。穿著橙色馬甲的醫(yī)護(hù)人員在會(huì)場(chǎng)后待命，手旁是一個(gè)大號(hào)的急救箱，上面貼著醒目的紅十字標(biāo)識(shí)。

　　主席臺(tái)上并沒有馬來(lái)西亞人。替代他們的是中國(guó)方面的工作人員和民航技術(shù)專家。“沒有實(shí)物證據(jù)，為什么宣布機(jī)毀人亡?” “為什么馬來(lái)西亞人自己不來(lái)溝通?”不等臺(tái)上回答，家屬們就提出下一個(gè)問(wèn)題。連續(xù)的反問(wèn)像是鼓槌，捶在家屬們的心上。

　　41歲的姜輝坐在主席臺(tái)前的第一排，梗著脖子，像在克制什么。他是這群人中隱形的領(lǐng)頭者，母親在最后一班MH370上。他問(wèn)航空專家，搜尋已經(jīng)過(guò)去328天，有什么條件支持宣布飛機(jī)失事。說(shuō)到一半，工作人員插嘴進(jìn)來(lái)，試圖打斷他，講起一些類似“我們一直在做工作”的話。姜輝拉高了音量，那個(gè)平靜的敘述仍在延伸。

　　“請(qǐng)閉上你的嘴!”姜輝抓著麥克風(fēng)，對(duì)著臺(tái)上一連喊了十多聲，力氣用完的最后兩下，幾乎是哭腔。那個(gè)敘述始終沒有停下。

　　胡秀芳跟著話題，嘴上不停附和著，碰到好的提問(wèn)時(shí)，人群里開始鼓掌，她也會(huì)舉起手來(lái)。

　　臺(tái)上的工作人員有些著急，他請(qǐng)家屬們“饒過(guò)”，并保證，宣布飛機(jī)失事后，搜索仍將繼續(xù)，只是空港物流園的家屬支持中心會(huì)擇機(jī)關(guān)閉。晚上十點(diǎn)多，工作人員們?cè)诨靵y中離開了，留下心有不甘的家屬，不知道做什么。他們干脆往會(huì)議室地上一躺，歪歪斜斜地睡下了。

　　類似的“希望保衛(wèi)戰(zhàn)”在過(guò)去一年里發(fā)生過(guò)多次。2014年3月24日，馬來(lái)西亞總理納吉布宣布MH370航班墜毀于南印度洋，有家屬不能接受希望的陡然中止，一度爬上了麗都酒店的天臺(tái)。家屬們同樣不接受沒有切實(shí)證據(jù)的結(jié)論，他們?cè)趯?duì)納吉布的反駁中重建了希望。

　　那段時(shí)間的夜里，26歲的王冠一站在酒店走廊里，就能聽到嗚咽的聲音。看著滿地的煙頭，想到飛機(jī)上母親的處境，他坐在床上猛捶幾下，然后看著手不停地抖動(dòng)。

　　“這希望是痛的。” 抽了一口氣，他回憶說(shuō)。

　　仍在南印度洋面進(jìn)行的搜尋工作，還未發(fā)現(xiàn)失聯(lián)飛機(jī)的任何痕跡。這一事實(shí)讓許多家屬抱定——要說(shuō)人不在了，就給證據(jù)，哪怕是一小片殘骸;沒找到，或許人還在。

　　從2014年12月開始，我接觸了30余位心存希望的乘客親屬，他們的訴說(shuō)讓我常有置身深淵的感受。我開始重新思考MH370航班失聯(lián)事件。不同于其它許多災(zāi)難，這是一道不停被拉長(zhǎng)的創(chuàng)口。

　　希望贈(zèng)予安慰，也帶來(lái)陣痛。飛機(jī)失事的消息宣布后，60歲的李校輝在家中猝死。當(dāng)天，他通過(guò)電視直播了解到兒子已經(jīng)被認(rèn)定遇難。

　　我總是驚心地回憶起1月29日那個(gè)寒冷夜晚家屬們的憤怒、咒罵和驚恐。溝通會(huì)快要結(jié)束時(shí)，胡秀芳不再開口，整理一下衣服后，離開了自己的座位。

　　戴著銀色耳環(huán)，她平靜地從我面前走過(guò)，很快出了門口。

　　權(quán)義 | 圖　 MH370家屬們舉辦的祈福儀式

　　好像一切都沒有發(fā)生

　　2014年12月里一個(gè)周五，距離飛機(jī)失事8個(gè)月時(shí)間，在順義空港的家屬支持中心外，我第一次見到胡秀芳。天冷颼颼的，家屬們剛剛參加完溝通會(huì)，許多人面色蠟黃，眼睛哭紅了。胡秀芳穿著黑色長(zhǎng)款羽絨服，站在枯色的花壇邊，有點(diǎn)無(wú)動(dòng)于衷的樣子。

　　她畫了妝，臉頰上的白色有些油膩，眉和眼都勾描過(guò)。

　　在她臉上并不能看見“希望”的痕跡。她把親人還可能在世當(dāng)做一個(gè)鐵定的事實(shí)埋在了生活里。

　　我走到跟前，打了聲招呼，她支吾了一句“我還有事兒”，就顫巍著出了院子。像是受到驚擾，逃走了。后來(lái)她跟親近的人解釋，不接觸記者，是因?yàn)樗龘?dān)心飛機(jī)上的兒子回來(lái)后，會(huì)被有關(guān)部門找麻煩。

　　胡秀芳極少同鄰居來(lái)往，大部分時(shí)間都一個(gè)人待在房間里。2013年丈夫去世后，孩子成了她生活的中心。消失的飛機(jī)掏空了她所有能量。她只能憑借記憶去拼湊生活。幾個(gè)月來(lái)，她每天都滿懷希望地為親人們歸來(lái)做準(zhǔn)備。

　　胡秀芳的一天通常是從凌晨四五點(diǎn)鐘醒來(lái)后開始。摸索到手機(jī)后，她把編輯好的禱告發(fā)出：保佑親人平安歸來(lái)。在家屬的微信群里，她每天都是第一個(gè)發(fā)言。

　　起身穿衣，洗漱完畢，胡秀芳開始擦洗地板，在桌上的果盤里放上香蕉和蘋果，盡管她很少吃這些。她給孫女心心的童車蓋上條布，靠房門放好，出門時(shí)拿起來(lái)會(huì)方便。冰箱里預(yù)備好兒子愛吃的醬豬耳朵、牛肉。兒媳曉蕾的碎花床單被褥疊放整齊后，被她捋得沒有一個(gè)褶皺。

　　婆媳倆為了家里管錢的事情，先前曾吵架動(dòng)手過(guò)。如今想來(lái)，這些過(guò)節(jié)無(wú)關(guān)緊要，她不會(huì)因?yàn)樽约旱臍饬�，影響親人回家的大事。在這朝陽(yáng)區(qū)青年路上的兩居室里，胡秀芳有著自己的脾性和拿捏。

　　光線從屋中退回窗臺(tái)，家里的擺設(shè)就會(huì)變得秩序井然，布娃娃按照大小個(gè)頭依次擺放，各色的沙發(fā)靠枕也次第安置好。愛美的她還會(huì)在家中擺上幾束顏色艷麗的塑料花，增添些溫馨的氛圍。忙完后，她端坐在沙發(fā)邊緣，不出聲響，時(shí)而望一望房門。

　　“那種感覺，就像她仍然和孩子們生活在一起。”戴淑琴感到同病相憐，她妹妹一家五口都在飛機(jī)上。戴淑琴常在晚上接到胡秀芳的電話，聽她不知疲倦地講起白日里準(zhǔn)備的細(xì)節(jié)和她的希望，直到兩人都睡意沉沉。

　　家里備足了菜肉米面，但胡秀芳平日里并不下廚做飯。當(dāng)碗筷擺上桌子的時(shí)候，那些空位置的氣場(chǎng)開始顯現(xiàn)，忙碌家務(wù)中產(chǎn)生的一點(diǎn)幻覺會(huì)頓時(shí)喪失。

　　相形之下，她的親家高顯英令不少人羨慕——據(jù)說(shuō)她能看到被飛機(jī)帶走的親人們。

　　高顯英的特殊本領(lǐng)是在飛機(jī)失聯(lián)兩個(gè)月后獲得的。每天睡覺前，她總是將女兒、女婿和外孫女的照片放在床頭，一張張盯著看，一直看到淚眼婆娑。有一天，入睡后，他們真的走進(jìn)夢(mèng)里。

　　“很鮮明，一個(gè)鏡頭接著一個(gè)鏡頭”。高顯英一邊說(shuō)，一邊努力搜集著腦中的畫面：在一條栽種冬青樹的路上，女兒低頭玩手機(jī)，女婿背著包在走，只有外孫女一蹦一跳的。她哭著喊，三個(gè)人都不回應(yīng)。

　　第二天，高顯英迫不及待地去女兒女婿的小區(qū)里找，果然找到了冬青樹。于是，同樣的鏡頭一次次進(jìn)入她的夢(mèng)里。不久后，她白天也能看到夢(mèng)里的畫面：站在小區(qū)院子里，女兒女婿在相視說(shuō)笑，有時(shí)候，猛一回頭，她聽到外孫女在遠(yuǎn)處喊“姥姥，姥姥”。

　　那一天，她急切地穿過(guò)人群，找到那個(gè)發(fā)出聲音的小女孩，伸出手去撫摸她柔軟的頭發(fā)。剛觸到，高顯英的眼淚就下來(lái)了——這不是她的外孫女。她把這一次唐突的舉動(dòng)歸結(jié)為“北京小孩子叫‘姥姥’都是差不多的音調(diào)”。她自己是從安徽來(lái)的，分辨不出，可是，她不明白為什么眼前的畫面那么清晰真實(shí)。

　　2015年新年后的一天，我去通州區(qū)臨河里拜訪高顯英。她的講述充滿了奇異和興奮。抱著找回女兒一家的希望，她和丈夫在北京租了房子，客廳里的茶幾上凌亂地堆著袋裝食品，晾衣架上的衣服也裹成了一團(tuán)，她靠在沙發(fā)里，顯得有些虛弱。

　　持續(xù)了幾個(gè)月的幻覺最終得到了冷冰冰的科學(xué)解釋，四個(gè)月前，阜陽(yáng)市第三人民醫(yī)院給她做出了診斷：極重的抑郁、焦慮、敵對(duì)、恐怖，兼有嚴(yán)重的幻聽幻視。醫(yī)生給她開了幫助安眠鎮(zhèn)定的藥物。不過(guò)，高顯英并不為積累的疾患感到困擾，她拒絕了醫(yī)生們提出的住院建議。

　　閑聊的間隙，她突然有些神秘地對(duì)我說(shuō)：“你知道嗎?那些藥我都沒吃，我怕吃完再也看不到他們了。”

　　權(quán)義 | 圖　 胡秀芳在家里整理孫女的玩具

　　所有理性和邏輯都失效了

　　誰(shuí)也說(shuō)不清這種希望是從什么時(shí)候開始的。姜輝是一個(gè)靠邏輯和理性的商業(yè)嗅覺生活的人，他出生在干部家庭，自視頗高，受不來(lái)氣。北京房?jī)r(jià)剛剛飆升的時(shí)候，他開始買房投資，之后又入手基金，賺下了“夠后半輩子花的錢”。在服務(wù)了近二十年的公司里，他已經(jīng)連續(xù)好幾年拿到了部門第一的業(yè)績(jī)。

　　他喜歡談?wù)摾碚摵蛿?shù)據(jù)。不過(guò)茶余飯后，他隱隱有些中年人的迷茫。飛機(jī)帶著母親消失后，優(yōu)游歲月的他猝不及防地跌入漩渦。

　　姜輝心里本來(lái)存了一點(diǎn)僥幸。MH370的乘客名單上有母親姜翠云的名字，年齡卻對(duì)不上，母親3月21日生日滿71歲，名單上寫的卻是62歲。他想，“姜翠云”這個(gè)名字很普通，重名的可能性大。他拜托外交部的朋友查了護(hù)照資料，朋友打來(lái)電話，接通后，他下意識(shí)地吐了兩個(gè)字“等等”，頓了一下，說(shuō)了句“發(fā)短信”。

　　信息證實(shí)，飛機(jī)上的“姜翠云”就是母親。

　　“像是我親手把母親摁在了那架飛機(jī)的座椅上。”姜輝說(shuō)，馬來(lái)西亞工作人員的這個(gè)疏忽近于殘忍。

　　姜輝就這個(gè)錯(cuò)誤跟工作人員提了好幾次，希望改過(guò)來(lái)。結(jié)果，到5月份，乘客資料上的年齡還是錯(cuò)的。改不掉的年齡錯(cuò)誤，讓他有種被作弄的感受。

　　我們約在一間咖啡館見面，姜輝一進(jìn)門就脫下外套，摸打火機(jī)點(diǎn)手上的煙。他的語(yǔ)氣始終保持著和緩的節(jié)奏，在我們談起母子往事時(shí)，這種和緩也沒打破。他不擅長(zhǎng)舉例，說(shuō)自己是理工科出身，感性不豐富。

　　失聯(lián)事件剛發(fā)生時(shí)，姜輝曾有兩個(gè)星期不眠不休地盯著電視看新聞。之后，他覺得行動(dòng)起來(lái)比枯坐著等要好，就關(guān)掉了電視，掛了個(gè)“福”字在上面。

　　3月18日，家屬委員會(huì)正式成立，分設(shè)技術(shù)、媒體等小組，代表家屬與馬來(lái)西亞方面溝通，追問(wèn)飛機(jī)的下落。應(yīng)酬能力還不錯(cuò)的姜輝被分到了“辦公室”組，負(fù)責(zé)安排會(huì)務(wù)。

　　通訊專業(yè)的背景，被姜輝用來(lái)分析手頭獲得的各種數(shù)據(jù)，碰到難題時(shí)，他和家屬們會(huì)上微博求助網(wǎng)友。分析審驗(yàn)完的問(wèn)題，會(huì)被他在溝通會(huì)上拋給馬來(lái)西亞工作人員：國(guó)際海事衛(wèi)星組織Inmarsat給出的衛(wèi)星握手信息的原始數(shù)據(jù)在哪兒?飛機(jī)上的4個(gè)ELT(Emergency Locator Transmitter，向衛(wèi)星發(fā)送地點(diǎn)信號(hào)的傳送器)， 1個(gè)可以人為關(guān)掉，另外3個(gè)不能，是這樣的么?

　　私下里，姜輝并不否認(rèn)“飛機(jī)終結(jié)于南印度洋”這個(gè)結(jié)論。他根據(jù)多普勒效應(yīng)驗(yàn)算過(guò)：飛機(jī)發(fā)出最后信號(hào)的時(shí)候，正位于澳大利亞珀斯以西大約1600公里的海域，根據(jù)一小時(shí)一次信號(hào)的頻率，飛機(jī)能飛行的距離有限，半徑以內(nèi)都是海水。

　　但在這件事上，所有這些數(shù)據(jù)和計(jì)算都失效了。

　　“說(shuō)人是死是活，我都不會(huì)相信，除非給我證據(jù)。”姜輝對(duì)數(shù)據(jù)公布的遲緩感到不滿，進(jìn)而質(zhì)疑數(shù)據(jù)的完整真實(shí)程度。實(shí)際上，家屬獲得的數(shù)據(jù)是極其有限的。溝通會(huì)上并不會(huì)總是有新信息發(fā)布，推諉、拖延的客套話占了越來(lái)越多的時(shí)間。

　　這樣的時(shí)候，姜輝會(huì)想起那個(gè)母親年齡的錯(cuò)誤，心里積累著被愚弄的滋味。 2003年買第一套房子時(shí)，開發(fā)商曾糊弄業(yè)主拖拉交房期限，業(yè)主們唯唯諾諾之際，他卻一紙?jiān)V狀把開發(fā)商告上了法庭。而現(xiàn)在面臨的問(wèn)題，要比買房復(fù)雜多了。他暗自勉勵(lì)自己，獲取真相是一個(gè)細(xì)碎漫長(zhǎng)的事情，得有曠日持久的耐心。他希望自己是一個(gè)遠(yuǎn)征的戰(zhàn)士。

　　后來(lái)，有人再提議去大使館抗議，姜輝會(huì)提醒大家掌握正確的時(shí)機(jī)和方法。家屬們跟工作人員怒聲相向，他卻同工作人員一直保持著禮節(jié)性的友好。

　　有天晚上，家屬委員會(huì)的成員們正在酒店的房間里商量事情，一位年老的家屬走進(jìn)來(lái)，對(duì)著大家鞠了一躬。“我不大會(huì)說(shuō)話，就表達(dá)個(gè)感謝。”姜輝看到老人身體俯得特別低，心里一陣難受。

　　躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想到飛機(jī)帶著母親消失后的種種遭遇，姜輝的喉嚨里哽了一口氣。他有個(gè)強(qiáng)烈的愿望——要是能把MH370這個(gè)事情弄明白了，這一輩子也就沒有白過(guò)。

　　網(wǎng)絡(luò)圖 | 姜輝在看MH370搜救的消息

　　大師與神佛帶來(lái)了安慰

　　胡秀芳已經(jīng)習(xí)慣每周一、三、五定時(shí)去家屬支持中心，馬來(lái)西亞方面會(huì)安排工作人員在每周這三天接待家屬。從家中前往家屬支持中心，坐675路轉(zhuǎn)915路，兩個(gè)半小時(shí)的車程，她得早上10點(diǎn)就出發(fā)，到站后，買一個(gè)十二三元的簡(jiǎn)便盒飯，到中午一點(diǎn)半左右，溝通會(huì)開始。

　　“像是做禮拜，去了，心里便得到安慰。”戴淑琴說(shuō)，胡秀芳每周一、三、五去空港，一年里，一天都沒落下過(guò)。

　　另一位家屬?gòu)埫懒嵩陂_始的時(shí)候不怎么去空港，她擔(dān)心曝光太多，對(duì)在飛機(jī)上的女兒女婿不好。

　　張美玲的獨(dú)生女兒白小莫畢業(yè)于北京大學(xué)，之后又到加拿大留學(xué)、工作。在一段童話般的戀情后，嫁給了加拿大籍印度人Muktesh Mukherjee——一個(gè)印度政治豪門家庭的次子。

　　婚后，這個(gè)跨國(guó)家庭先后迎來(lái)了兩個(gè)混血兒子的出生。2008年11月，夫婦倆帶著孩子從美國(guó)回到了中國(guó)。Muktesh Mukherjee工作的地方在北京的最高點(diǎn)——國(guó)貿(mào)三期，住所則定在了國(guó)貿(mào)附近的新城國(guó)際公寓。在那里，張美玲也有自己的專屬房間。

　　回想起之前，張美玲會(huì)陷入歇斯底里的焦慮之中。“我有時(shí)候想撓自己，狠狠地?fù)希�發(fā)泄一下。” 說(shuō)話間，她做了一個(gè)咬牙抱臂的動(dòng)作，臉上的皺紋瞬間糾纏在了一起。

　　像上班打卡一樣，張美玲每天都會(huì)撥打馬來(lái)西亞、空港支持中心和外交部的三部服務(wù)家屬的電話，跟接線員聊天。她自己的描述是：“如同祥林嫂一樣的神經(jīng)病，周末憋兩天，就等著周一時(shí)鐘轉(zhuǎn)到9點(diǎn)，拿起電話。”電話那頭的只言片語(yǔ)甚至接線員語(yǔ)氣，對(duì)張美玲來(lái)說(shuō)都是希望的影子，影響著她的情緒。

　　現(xiàn)在，張美玲住在北京東南二環(huán)的一處回遷房小區(qū)。家里的裝修簡(jiǎn)潔明麗，墻上拼貼掛著的9幅合影，記錄著女兒女婿和外孫們的開心瞬間。午后陽(yáng)光透過(guò)落地窗照進(jìn)客廳，照片的色彩也會(huì)明亮起來(lái)。

　　2014年12月初的一天，我前去采訪，還沒待坐定，張美玲便開口問(wèn)：“你怎么看馬航這個(gè)事情?”我意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題充滿了危險(xiǎn)，便回答說(shuō)希望結(jié)果是好的。張美玲聽完，笑著對(duì)我說(shuō)道，早上打電話時(shí)，那頭的工作人員跟她講了，人很快就會(huì)回來(lái)。

　　電話里的“安慰”，剛好驗(yàn)證了她前一陣請(qǐng)“大師”算命的結(jié)果。APEC會(huì)議前，張美玲打聽到有個(gè)“大師”算命特別準(zhǔn)，“是給中央首長(zhǎng)算出行兇吉的”，于是找到他，遞上女兒女婿的生辰八字，“問(wèn)是死是活”。“大師”沉吟片刻告訴她，所問(wèn)之人生命征兆特別明顯，讓她放心，人在年底就會(huì)回家。

　　她的丈夫并不信這些。飛機(jī)出事后，丈夫就喪失了言語(yǔ)，瘦骨嶙峋的身體套著寬松的衣衫，整日坐在家里，看著自己的手發(fā)呆。這并不影響張美玲的虔誠(chéng)，每逢初一十五，張美玲會(huì)去白云觀敬香，如果去不成，也在家里齋戒，做些白菜豆腐白飯齋飯。

　　雷磊 | 圖　 張美玲的丈夫，在失去女兒后經(jīng)常一個(gè)人發(fā)呆

　　求助于占卜、算命和禱告的并不只是張美玲。在家屬中流傳的親人歸期，從3月底、清明、國(guó)慶，一直變換到元旦、春節(jié)。配合“劫機(jī)”、“美國(guó)搗鬼”、“國(guó)際間諜”等這些“陰謀論”，這些“卦相”特別容易入耳入心，支撐起心里的希望。

　　高顯英在去空港要人的間隙也請(qǐng)人算過(guò)命，算的結(jié)果都挺符合她的心意。只是，她從不去抽簽。我好奇地問(wèn)她為什么。她說(shuō)，簽筒里也有不好的簽。

　　高顯英更相信自己和親人的感應(yīng)。她一再說(shuō)起二十年前在文摘雜志上看到的一則故事：某地發(fā)生礦難，母親一直在井口呼喚兒子的名字。后來(lái)，她的兒子作為唯一的幸存者獲救后，告訴周圍的人，生命彌留之際，心里想著母親在呼喊自己，就吃棉絮、飲臟水，堅(jiān)持活了下來(lái)。

　　“親人血濃于水，是有心電感應(yīng)的。”失聯(lián)那天夜里，高顯英睡得很安穩(wěn)，這是她一直以來(lái)抱有希望依據(jù)之一。清晨日暮，她也開始呼喚親人的名字——睡前跟女兒說(shuō)，睡覺了;醒來(lái)后，跟外孫女打招呼，早上好啊。

　　6月22日是外孫女心心的三周歲生日，親家胡秀芳把高顯英夫婦約到了家里，遙祝慶生。桌上擺著蛋糕，兒子、媳婦、孫女的座位前都放了碗筷，杯子里還倒了兒子喜歡喝的紅酒。唱完生日歌，老人們便開始呼喚親人的名字。

　　“寶貝心心，你快回來(lái)。”

　　賠償問(wèn)題的兩難

　　緊抱著希望的人們會(huì)抱在一起互相取暖。

　　2014年5月的一天，遠(yuǎn)在外地的家屬拖家?guī)Э趤?lái)到北京，超過(guò)100人匯聚在家屬支持中心，并同馬來(lái)西亞工作人員發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，相持到晚上。外地家屬?zèng)]法回家，打算在支持中心的會(huì)議室里鋪涼席將就一晚。工作人員開始不同意，考慮到外地家屬的實(shí)際困難后，也顯得模棱兩可。

　　家屬們?cè)跍?zhǔn)備鋪床時(shí)，警察來(lái)了，帶走了16位家屬，多數(shù)是老人，還有兩三歲的孩子。在這之前，姜輝被戴淑琴推了出來(lái)，說(shuō)讓他回家照看孩子。

　　深夜里，姜輝開著車往派出所里送吃的喝的，看著眼前晚歸的車流，心里一陣沉重。

　　姜輝回憶說(shuō)，這件事后，外地家屬來(lái)北京的就少了。人分散在了各地�；叵肫鹣惹凹覍傥瘑T會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，姜輝覺得找到飛機(jī)失聯(lián)的真相，聯(lián)絡(luò)家屬形成合力是最重要的。

　　回公司上班后，他每周五都會(huì)開車去家屬支持中心，順道接上住得不遠(yuǎn)的戴淑琴、葉倫等幾位老人。溝通會(huì)結(jié)束，家屬們會(huì)約約飯局，年輕一點(diǎn)的也去KTV唱一唱歌。只是，點(diǎn)歌的時(shí)候總會(huì)尷尬，比如，姜輝在的時(shí)候，就不點(diǎn)“母親”的歌。

　　但過(guò)于脆弱的希望讓人們變得易怒。與他們交流的過(guò)程里，最敏感的問(wèn)題是賠償。是否接受賠償，成為希望是否真誠(chéng)的重要檢驗(yàn)。

　　在索賠律師選擇的問(wèn)題上，家屬一直處于分化中。家屬被勸離麗都酒店的第二天，馬來(lái)西亞航空公司推出了“5萬(wàn)美元先期賠付”的計(jì)劃。關(guān)于兩個(gè)選擇的爭(zhēng)論，在家屬群中持續(xù)了近十個(gè)月。

　　“老喬”是第一個(gè)同意領(lǐng)取5萬(wàn)美元先期賠的人。他選擇了中國(guó)律師團(tuán)代理，并常跟家屬們推薦中國(guó)律師團(tuán)，理由是：通過(guò)談判了結(jié)，使事情平靜下來(lái)，對(duì)大家有好處。他也曾對(duì)外說(shuō)起，對(duì)找回親人已經(jīng)不抱希望。

　　因大多在行政或事業(yè)單位任職，選擇中國(guó)律師團(tuán)的“老喬”、姜鳴等人，被認(rèn)為是幫助政府維穩(wěn)。不少家屬覺得，這5萬(wàn)美金是親人的買命錢，拿了，就意味著接受現(xiàn)狀。親人歸來(lái)的希望，第一次受到來(lái)自家屬內(nèi)部，甚至是來(lái)自內(nèi)心的威脅。

　　馬來(lái)西亞航空公司在2014年6月12日曾發(fā)布信息說(shuō)，“有40名中國(guó)乘客家屬同意接受”先期賠付。姜輝在一名乘客一名家屬的投票群里進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)，乘客總計(jì)154名，未領(lǐng)取也不準(zhǔn)備領(lǐng)取的有137人的家屬。

　　姜輝傾向于選擇國(guó)外律師。他和其他家屬通過(guò)比較多家國(guó)外律所發(fā)現(xiàn)，與中國(guó)律師團(tuán)的談判方法不同，外國(guó)律所會(huì)以起訴飛機(jī)制造商波音公司和零件制造商為策略，去調(diào)查證據(jù)，獲取真相。

　　濟(jì)南的乘客家屬文萬(wàn)成則另辟蹊徑，選擇了代理過(guò)韓亞空難、伊春空難的張起淮律師。他的訴訟策略代表了許多老人的想法：通過(guò)向馬來(lái)西亞航空公司索賠乘客和家屬在飛機(jī)失聯(lián)期間的損失，給馬來(lái)西亞方面施壓，進(jìn)而了解親人的下落。

　　有的家屬苦笑著對(duì)我說(shuō)，因?yàn)槁蓭煹倪x擇，家屬們一夜間進(jìn)入了“三國(guó)時(shí)代”。每個(gè)人都在為自己辯護(hù)，斥責(zé)選擇不同的人“居心叵測(cè)”。是不是為了親人回來(lái)打算，成了一條最不能置疑的標(biāo)準(zhǔn)。

　　律師選擇問(wèn)題的討論蔓延，還在家屬微信群里引發(fā)了一場(chǎng)“比慘”大會(huì)。不少老人訴說(shuō)兒女失蹤后的辛酸——他們同時(shí)說(shuō)，這種痛苦是那些“媳婦”或“女婿”不能比的。老人們擔(dān)心，賠償?shù)淖畲笫找嬷黧w是配偶，配偶“沒有血緣”，或許只顧錢不顧人。

　　張靜是乘客趙朋的妻子。抱著找人的希望，她和公婆一致地拒絕了先期賠付。之后，一筆來(lái)自保險(xiǎn)公司5萬(wàn)元賠付卻讓這種信任出現(xiàn)裂痕。公婆懷疑，她拿了取錢的身份證、結(jié)婚證，是想獨(dú)吞這筆賠償。趙靜則解釋說(shuō)，她是想領(lǐng)回錢，再分給公婆。

　　保險(xiǎn)公司賠給她家的那筆錢，至今也沒人去領(lǐng)。家庭關(guān)系緊張后，張靜帶著兩歲的兒子皓皓回了娘家。公婆想看孫子，也只能等到外婆抱著皓皓趕集時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼。

　　“我怕他們把孩子抱走。”張靜對(duì)外說(shuō)，她擔(dān)心公婆拿孩子作為要錢的籌碼。

　　2014年11月底，家屬姜鳴在微信群中舊事重提，呼吁大家接受5萬(wàn)美元的先期賠付。她表達(dá)了自己的擔(dān)心：有些家屬生活困難，領(lǐng)取這筆錢卻會(huì)面臨道德指責(zé)，他們正在陷入窘境。微信群內(nèi)，家屬們一時(shí)間不置可否，有人認(rèn)為“這是個(gè)人選擇不要強(qiáng)求”。姜鳴爭(zhēng)辯說(shuō)，領(lǐng)取先期賠付也是出于“善待他人”的目的。她以自己舉例，父親在飛機(jī)上，但她選擇了領(lǐng)取這筆錢。

　　那段時(shí)間，胡秀芳正在為孫女心心上學(xué)的事情奔波，她細(xì)心地考慮到，孫女回來(lái)差不多該上幼兒園了。一連多天，找了三四家幼兒園都沒談下來(lái)，她心里有些沮喪�？吹浇�鳴勸大家領(lǐng)先期賠付，想著家里三口人在飛機(jī)上——她的希望受到了威脅。

　　“認(rèn)錢不認(rèn)人，飛機(jī)上是你的義父，所以你才著急領(lǐng)這五萬(wàn)美金。”胡秀芳怒不可遏。聽到“義父”這句，姜鳴幾乎崩潰。

　　心里的黑色正滲透到臉上

　　胡秀芳“反擊”姜鳴時(shí)，文萬(wàn)成也在一旁幫腔，他并不針對(duì)什么，只是言語(yǔ)有些戲虐的煽動(dòng)。

　　文萬(wàn)成的口頭禪是“我有證據(jù)”。飛機(jī)失聯(lián)后，參加溝通會(huì)、游行抗議、會(huì)見官員或者接受采訪，他手中始終握著一個(gè)錄音筆大小的攝像機(jī)。早年，他曾是一名特務(wù)兵，搞過(guò)情報(bào)工作。飛機(jī)失聯(lián)后，他一度相信這背后有政治陰謀，“把飛機(jī)藏起來(lái)這樣的高科技，只有美國(guó)能玩轉(zhuǎn)”。

　　回到濟(jì)南家中，文萬(wàn)成就窩在自己的工作間里。喝了一半的礦泉水瓶子和各種文件資料堆積在辦公桌上，硬盤、擴(kuò)音器、偷拍器、轉(zhuǎn)換線頭和放大鏡，像是糅在一起，亂糟糟的。他坐在電腦前，查閱資料，熟練地截取圖像留證，直到深夜。一年下來(lái)，硬盤里積累的失聯(lián)事件資料已經(jīng)超過(guò)2000G。

　　文萬(wàn)成的獨(dú)子在飛機(jī)上，留下一雙兒女�；氐郊抑�，他會(huì)雙手拖著小孫子揮舞，吼著“妹妹你大膽地往前走，往前走，莫回頭”的曲子，慷慨激昂，眼睛卻是紅的。

　　選擇律師時(shí)，他數(shù)次將張起淮撰寫的文章分享到家屬微信群里，像是販賣廣告帖一樣。還將律師拉進(jìn)了只有家屬參與的微信群，結(jié)果被家屬踢了出來(lái)。姜輝傾向于選擇國(guó)外律師，文萬(wàn)成私下譏諷他是“漢奸”。結(jié)果，姜輝和其他選擇國(guó)外律師的家屬同張起淮律師暗中較量，相互挑對(duì)方的不足。

　　在我和他的交談快要結(jié)束時(shí)，文萬(wàn)成狡黠地笑了笑說(shuō)，讓家屬和律師有矛盾，等于是拉來(lái)很多雙眼睛盯著律師工作，律師也會(huì)被激發(fā)出積極性。這個(gè)道理，和他在微信群中樂(lè)見家屬爭(zhēng)吵是一樣的，吵完了，心就會(huì)不甘，就會(huì)繼續(xù)上路去尋找親人。

　　家屬發(fā)生矛盾時(shí)，姜輝會(huì)站出來(lái)勸架。在文萬(wàn)成看來(lái)，這種冷靜理性近似于軟弱。到后來(lái)，他覺得姜輝也逐漸有了變化。之前，家屬們?nèi)ヱR來(lái)西亞駐華使館抗議，姜輝建議他去馬路上搭帳篷睡，營(yíng)造一種“持久消耗”的樣子。文萬(wàn)成沒有理會(huì)。

　　有一次，我和姜輝聊起我所從事的媒體業(yè)，他說(shuō)自己并不反對(duì)家屬跟媒體訴說(shuō)失去親人的痛苦，因?yàn)槊恳淮沃v述都是提醒，會(huì)保持家屬的“戰(zhàn)斗性”。

　　姜輝在同馬來(lái)西亞工作人員爭(zhēng)論的時(shí)候，說(shuō)話太急，會(huì)陡然卡住，站在旁邊的劉婉伊?xí)�給他一些提示。劉婉伊覺得姜輝在一步步變得焦慮，提問(wèn)時(shí)，他不再問(wèn)“為什么”，而是二選一的“你只用回答是或不是”。提問(wèn)的開頭，他也常加上一句“你不要跟我說(shuō)一堆廢話”。

　　2014年5月，馬來(lái)西亞官方發(fā)布了5頁(yè)篇幅的失聯(lián)航班的初期報(bào)告，姜輝提出請(qǐng)馬來(lái)西亞方面將英文版本的報(bào)告翻譯成中文。結(jié)果，一連提了數(shù)月，杳無(wú)音訊。

　　一日日地度過(guò)，夏去冬來(lái)。家屬們提出公布完整的衛(wèi)星數(shù)據(jù)，查看失聯(lián)當(dāng)晚空管和軍方雷達(dá)監(jiān)控人員值班錄像、貨物的原始清單以及乘客登機(jī)錄像等訴求，也都沒有得到回音。

　　“為什么不能看，還不是心里有鬼。”循著這樣的想法，“陰謀論”在家屬中一直流行。

　　溝通會(huì)陷入沉悶的過(guò)場(chǎng)。家屬們只能在那里哭泣，或者彼此訴說(shuō)。劉婉伊說(shuō)，支持中心應(yīng)該改名叫“家屬互相安慰中心”。溝通會(huì)上，官員們拿著文件念上半個(gè)小時(shí)，不緊不慢的樣子，也讓戴淑琴看著心里難受。她是個(gè)急性子，碰到?jīng)_突的場(chǎng)合，就會(huì)開口罵人，“臭不要臉”、“孫子”什么的，聲音越來(lái)越大。

　　像戴淑琴一樣，很多家屬在漫長(zhǎng)的等待里患上了躁郁癥。除此之外，不停的哭泣也使得干眼癥也在家屬中十分普遍。乘客王春勇的父親左眼動(dòng)脈出血，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)失明。

　　姜輝的耐性也在崩解。在一次溝通會(huì)上，姜輝和馬來(lái)西亞方面的工作人員爭(zhēng)執(zhí)不下，碰到臨時(shí)有事需要離開。臨走前，他瞪著眼叮囑身邊的家屬：要磨他們，去問(wèn)他們的眼睛為什么是紅的，問(wèn)他們的茶杯為什么不換水。

　　現(xiàn)在41歲的姜輝，比一年前看起來(lái)老多了，利刺一樣白發(fā)從兩鬢滋出，關(guān)節(jié)里生出鋒利的結(jié)晶，讓他疼得睡不著覺。原本有些娃娃像的臉上，密集的老人斑開始出現(xiàn)，有時(shí)候我看著他，會(huì)覺得那些心里的黑色正從臉上滲透出來(lái)。

　　權(quán)義 | 圖 姜輝的近照

　　新的一年，新的希望

　　在張美玲的國(guó)際家庭里，女兒白小莫是連接中國(guó)印度兩個(gè)家庭的紐帶，也是家人間交流的翻譯。飛機(jī)消失后，家庭里的“國(guó)際溝通”就成了問(wèn)題。將自己變成“紐帶”，把家人重新聚合起來(lái)，成了張美玲新的希望。

　　2014年10月里，外語(yǔ)零基礎(chǔ)的她花掉兩萬(wàn)多塊錢，定下了一家雙井橋附近的英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，正式成為英語(yǔ)速成班里的一名學(xué)員。

　　學(xué)英語(yǔ)的壓力直接來(lái)自于兩個(gè)外孫。飛機(jī)失聯(lián)后一個(gè)月，外孫Peter和mike就被爺爺奶奶包機(jī)接到了印度孟買。之后，外婆和外孫們的交流就只限于周六或者周日中午15到20分鐘的視頻電話。

　　“聽不聽話?”“學(xué)習(xí)怎么樣?”“學(xué)中文了沒有?”看到孩子，北京的外婆總是固定的三問(wèn)。大外孫Peter會(huì)用斷續(xù)的中文回答她，學(xué)了。張美玲著急地發(fā)現(xiàn)，外孫們?cè)谟⒄Z(yǔ)的環(huán)境里生活，中文水平退化得很厲害。

　　“你想姥姥了么?”張美玲問(wèn)小外孫mike。

　　“啊?”屏幕上mike滿臉疑惑，顯然他聽不懂外婆說(shuō)什么。peter趕緊把中文翻譯給弟弟聽。

　　外孫變成了“外國(guó)人”，讓外婆張美玲感到后怕。進(jìn)行著72個(gè)課時(shí)的同時(shí)，她還專門買了《新概念》和《大學(xué)聽力》作為輔導(dǎo)教材。61歲的她像大學(xué)生備戰(zhàn)四六級(jí)一樣，點(diǎn)燈熬油，捧著單詞語(yǔ)法書朗讀背誦。單詞記得差不多了，又開始做組詞造句方面的練習(xí)。

　　元旦后，她啟程前往迪拜，在那里和外孫會(huì)面。這是外婆張美玲的考試。

　　張美玲聊起那次會(huì)面時(shí)，不愿回顧細(xì)節(jié)。她有些抱怨自己，趕了上萬(wàn)公里的路，只能聽懂一些外孫的話，卻什么都說(shuō)不出口。“年紀(jì)大了，總是記不住。”她決心后面一段的學(xué)習(xí)重點(diǎn)，要轉(zhuǎn)到讀說(shuō)上來(lái)。

　　于嘉在丈夫失去聯(lián)系后，很長(zhǎng)一段時(shí)間都在跟車較勁。以前，夫妻倆在一個(gè)公司，每天早出晚歸，都是丈夫開車，她只需坐在副駕駛位置上，選自己喜歡聽的歌就可以了。來(lái)來(lái)回回六年，于嘉也沒記住去公司的路。回到公司上班后，她把丈夫的車鑰匙拿了過(guò)來(lái)。

　　新手上路后不久，她就跟別人的車蹭了。對(duì)方下車來(lái)，擺出陣勢(shì)質(zhì)問(wèn)道：“你怎么開車的”。

　　“以前都是我老公開車的……”

　　“你老公人呢……”

　　于嘉“哇”就哭了。沒有力氣同對(duì)方爭(zhēng)什么，她認(rèn)了全責(zé)。

　　先前，從郊區(qū)的家去空港，30分鐘路程，于嘉照著導(dǎo)航要走一個(gè)多小時(shí)才能到;現(xiàn)在，她不用導(dǎo)航也能按時(shí)到達(dá)。

　　如同車技的長(zhǎng)進(jìn)，三歲兒子對(duì)父親的去向有了更多的疑問(wèn)。此前，她一直用“加班”、“放假”、“出差了”哄著，現(xiàn)在兒子已經(jīng)會(huì)追問(wèn)，“為什么”。

　　年底的一個(gè)周五，姜輝開車帶著戴淑琴往空港的方向走，順道去接腿腳不便利的葉倫。葉倫比較胖，在接他前，姜輝會(huì)先給車輪打點(diǎn)氣。葉倫揶揄道，接我就打氣，我往后可怎么做人。一群人被逗得哈哈大笑。

　　戴淑琴也被家屬們笑話，說(shuō)跑空港這幾個(gè)月不簡(jiǎn)單，老了老了，還學(xué)了一門罵人的手藝。

　　家屬們私下里聚會(huì)時(shí)，彼此間會(huì)不停地?cái)D兌、開玩笑，像是卯足了勁頭要開心起來(lái)。多數(shù)的玩笑都會(huì)在“你這人怎么這么馬來(lái)西亞啊”和“你才馬來(lái)西亞呢”的段落結(jié)束，留下一些空白的笑意。

　　權(quán)義 | 圖　MH370家屬們?cè)谝黄鹁鄄?/p>

　　時(shí)間過(guò)去一年，家屬這個(gè)群體也讓戴淑琴有了歸屬感。丈夫早亡，平日里女兒女婿都忙著上班，她一個(gè)人住在三元橋的單元樓里，沒事兒了，就蒸些糕點(diǎn)帶給其他家屬。姜輝、徐京紅家需要人帶孩子，她也會(huì)去幫襯著。

　　戴淑琴信賴誠(chéng)懇踏實(shí)的人。看到姜輝和其他家屬們?yōu)閷ふ艺嫦喽�努��，她�?huì)從自己心理上認(rèn)定他們是“哥哥”。這么想著，她會(huì)真的對(duì)著開車的姜輝叫幾聲“輝哥”。算起來(lái)，姜輝剛好比她小了20歲。

　　車開到空港，她跟姜輝說(shuō)：“等親人回來(lái)，我們這群人也不能散，也是一家人。”這種表述在心懷希望的家屬群體中，是一種“政治正確”。

　　新年前的一天，家屬匯聚到姜輝在雍和宮附近的家中，準(zhǔn)備一起包頓餃子。親人離開近一年的時(shí)間里，家屬們很少這樣一起團(tuán)聚過(guò)。

　　電視里正播放著亞洲航空QZ8501客機(jī)空難的消息，這架飛機(jī)在宣布失聯(lián)后，最后被發(fā)現(xiàn)墜毀在印尼海域。“有消息說(shuō)這架飛機(jī)是通過(guò)乘客手機(jī)定位找到的，為什么當(dāng)時(shí)MH370不能用這個(gè)方法呢?”大家一陣嘀咕。

　　廚房里，戴淑琴和幾位女性家屬忙著和面，洗菜，面食是戴淑琴的拿手活兒。胡秀芳也在人群里，忙著切茴香做餡兒，端著碗碟進(jìn)進(jìn)出出。她看上去氣色不錯(cuò)，比之前還白胖了些，這一年，她添了近二十斤的體重。

　　下午五點(diǎn)左右，餃子開鍋了。家屬們圍坐在一起，準(zhǔn)備開始吃飯，胡秀芳臉上帶著笑意，左右看看，像是奶奶坐在家宴中。

　　姜輝提議大家一起干一杯。她也趕緊端起杯子伸手向前。

　　“新的一年，新的希望。”杯子碰在了一起。

責(zé)編：xwxw