事發后，林秀瓊的腰包被作為遺物交給兒子張林。包里有她的身份證、手機。新京報記者 潘聞博 攝

　　這是一個長約60米、寬約2.6米、高約3米的箱型鋼筋。3月21日這一天，當它突然倒塌時，32歲的張林嚇壞了。

　　站在原地茫然了一分多鐘后，張林意識到出事了。他的父母張桂華、母親林秀瓊此刻就在這個“龐然大物”里頭，密密匝匝的鋼筋把他們困住。

　　3月21日，成都雙流國際機場一飛機滑行道橋項目的施工地，發生一起鋼筋傾倒事件。據官方通報，事故造成4人死亡，另有4人重傷、4人中度傷和5人輕傷，事故原因仍在查。

　　來自江油市的張桂華和妻子林秀瓊，是四名死者中的兩位。今年春節過后，他們帶著兒子張林來成都的建筑工地打工。一家人在異鄉漂泊，以這種特殊的形式團聚。

　　但是，這趟來程最終沒有歸途。

　　意外

　　青城疊翠，祠堂柏森，這是杜甫筆下的“錦官城”。作為四川省會，成都吸引著周邊城市人口的流入。

　　農歷正月十八，32歲的張林人生中第一次來到省城。

　　3月21日，成都陰天，一股南下的冷空氣讓溫度下降4.5攝氏度。清晨五六點，天空一片墨黑，睡在雙流一間活動板房內的工人們陸續醒來。

　　這是一間面積頗大的板房，擺放著約二三十張上下鋪雙層床，數十名工人居住于此，包括張桂華一家。

　　和往常一樣，張桂華、林秀瓊、張林一家三口洗漱完畢，吃過早餐后步行十來分鐘，趕去建筑工地上班。他們拿著綁鋼筋用的扎鉤和手套，一路很少交談。

　　工地位于雙流國際機場附近的大件路東升段，是中鐵二局承建的飛機滑行道橋項目。

　　今年2月22日，張家三口從江油來到成都，在雙流區興隆湖一個建筑工地綁鋼筋。3月15日，他們和另外10個工人接到通知：到大件路東升段附近的機場工地“打突擊”——即支援建設。

　　一家人到工地后，分散開來忙活。上午，林秀瓊的肩膀曾被鋼筋上掉落的鋼管砸到，張林中午聽到父母談及此事，但“沒有太在意，也沒過問”。中午下班后，他們走了10多分鐘到工地食堂，吃完白菜和豆筋炒肉之后，又原路趕回干活。

　　16時17分，意外發生。多名傷者、親歷者記得，當頂板的工人基本拆完箱型鋼筋的鋼管支架后，鋼筋幾乎在一瞬間朝著一側迅速垮塌，“響聲不是很大”。

　　“根本來不及做任何反應。”43歲的陳康(化名)說。事發時他在鋼筋頂板作業，忽然從約三米高的頂板掉落下來，磕破腦袋。當左眉骨上方額頭的血順著眼皮淌下來時，他才意識到自己受傷了。

　　陳康是張桂華的外甥。今年春節，他和張桂華閑談中說起成都的建筑工地有活計可做。干這行哪有活就去哪，于是春節過后，他和張桂華一家都來到成都。

　　鋼筋傾塌之后堆疊起來，有數十公分厚。掉落在鋼筋上方的工人們，聽到底下有人呼喊：“救命!”

　　事發后，陳康“一下子蒙了”。幾分鐘后他回過神，自己站立起來，走到一旁;50歲的易天松被鋼筋砸斷左腿，是工友將他抬出;47歲的趙強(化名)在事故中面部多處受傷。

　　57歲的張桂華和56歲的林秀瓊則沒有那么幸運。他們在箱型鋼筋內部作業，垮塌發生后，直接被鋼筋吞沒。

　　對于事故原因，雙流區政府仍在調查。

　　3月23日，成都市第一人民醫院。傷者陳康(化名)側躺在病床休息。新京報記者 潘聞博 攝

　　終點

　　“第一次來成都，第一次。我老爸老媽的命丟了。”3月23日，在成都成華區一家酒店房間內，張林兩眼通紅。他蜷縮在沙發椅上，點了根煙，空氣中煙霧繚繞。許久，又把臉埋進椅背里。

　　事故發生前，張林在箱型鋼筋外給父母遞材料。傾塌的方向不在他這側，他得以逃過一劫。

　　事故發生后他嚇壞了，手足無措。當他緩過神，腦海中第一個念頭是：救父母。

　　但父母都已被密密麻麻的鋼筋掩埋住。張林只能看到父親的一點兒衣服，還有母親的紅色手套和黃色安全帽。兩人一動不動，任憑張林如何呼喊，都沒有回應。

　　張林蹲下身，透過鋼筋縫隙，看到母親林秀瓊的嘴角滲出殷紅的血。他后來拍了兩張父母困在里面的照片——這是他們人生最后一程的照片，保存在張林的手機里。

　　“眼睜睜看著老爸老媽塌在里面，自己無能為力。”張林想把手伸進去摸自己的爸媽，但被密集的鋼筋拒之于外。

　　工地上的工人馬上施救。他們試圖用吊機解圍，但鋼筋實在太多太重。被壓在兩旁的傷者有人被救出，但對于困在傾塌區域中部的張桂華、林秀瓊，工人們無計可施。

　　隨后，消防隊員趕來。下午5點多，消防員割開鋼筋，將張桂華救出。守在一旁的張林無暇顧及被送醫的父親，“我還得等我老媽，想著再去醫院找我老爸。”又過一會，林秀瓊也被救出，送上了救護車。張林不能靠近她，便坐上救護車駕駛室，一路陪她奔向成都市第一人民醫院。

　　32歲的張林在此后經歷了人生至暗時刻。在醫院搶救室，他的母親林秀瓊沒有了生命體征。母親的衣服和腰包，在交到張林手里時，已成遺物。

　　張林開始打聽父親下落。一位護士告訴他，院內尚有一名逝者無人認領。他趕到跟前，逝者臉部已變形，無法辨認。

　　但那件白黃相間的格子衫，讓他確定眼前人就是父親張桂華——那是他當天所穿的衣服。

　　林秀瓊微信朋友圈唯一一條動態，是2月12日發布的小貓照片。新京報記者 潘聞博 攝

　　不歸

　　3月23日晚7點多，離事故發生51小時。成都天空灰蒙，隨著夜色漸濃，落起了小雨。事發地附近的大件路東升段，道路兩旁延綿著高約兩米的綠色圍欄，東北、西南對向的車流奔騰洶涌，車聲嘈雜轟鳴。

　　經附近工人及傷者、家屬確認，該路段兩座塔吊所處位置，就是事發地。多盞橘黃色大燈映照下，兩座塔吊清晰可辨，但工地一團漆黑。張林的父母及另外兩名工人，在此走向了人生盡頭。

　　張林一家的故鄉，在距離成都約170公里的江油市武都鎮。他們的房子坐落在當地一個村子里，那是一棟一層樓平房，門是木制的，面積在80平米左右。

　　張林的三姑張月華介紹，早年，夫妻倆在家種田，2008年后開始外出務工。直到出事之前，他們一直在建筑工地打工，掙的是辛苦錢。“他們偶爾也會和我們講，說干活很累，吃住都不好。”

　　張林原本開裝載機為生，各處奔波。2018年，為了“和父母團聚”，他改行追隨他們。去年，一家人就在北京的建筑工地干活。

　　多位親友稱，張桂華、林秀瓊夫妻感情很好，“幾乎從不吵架”。多年來輾轉各地打工，夫妻倆始終形影相伴。

　　因為是家中獨子，夫妻倆對張林疼愛有加。張林的名字，恰好源于父母各自的姓氏。

　　隨著張林年歲漸增，夫妻倆壓力也越來越大，“拼命掙錢、攢錢”。在大件路東升段附近的工地，他們每天早7點上班晚5點50分下班，每日工資有200多元。最近幾天還在加班，“一直到晚上9點半”。

　　張林四姑張玉華說，夫妻倆一年到頭在外打工，只有春節才回家。他們曾說過計劃今年回去后，給兒子買房，順便討個媳婦。沒想到這次事故，讓計劃瞬間破碎。

　　在外甥陳康的印象里，舅舅生性隨和，到哪都能和人打成一片。張桂華頗愛喝酒，干完活后，甥舅二人偶爾會舉杯對飲，聊些家長里短，苦辣酸甜。

　　張桂華閑下來時也抽煙，用手機玩“斗地主”——這是張林給他下載的游戲，并教會了他怎么玩。

　　和丈夫不同的是，林秀瓊會用微信。她的網名叫“天天開心“，經常在家族群里發紅包、搶紅包。有時，她也會和親戚們發發語音，分享有趣的小視頻。

　　林秀瓊喜歡小動物。去年在北京，她養了一只貓，回老家時乘坐大巴車，把它帶了回來。今年2月12日晚，她在微信朋友圈發了一張照片。照片中，小貓脖掛紅色鈴鐺，一雙大眼睛正視著林秀瓊的手機鏡頭——這是她發的唯一一條朋友圈動態。

　　今年舉家來成都謀生前，林秀瓊把小貓寄養在大姐家里。這只貓，再也等不到主人的歸來。

責編：admin